"Иван Сергеевич Тургенев. Несчастная" - читать интересную книгу автора

не хотелось умереть так, в одиночку, в молчанку, не сказав никому: "Я все
потеряла... и я умираю... Посмотрите!"
Она снова ушла в свое холодное гнездышко... Не забуду я вовек этой
головы, этих неподвижных глаз с их глубоким и погасшим взором, этих темных
рассыпанных волос на бледном стекле окна, самого этого серенького тесного
платья, под каждой складкой которого еще билась такая молодая, горячая
жизнь!
Я невольно всплеснул руками.
- Вам... вам умереть, Сусанна Ивановна! Вам только жить... Вам жить
должно!
Она посмотрела на меня... Мои слова ее как будто удивили.
- Ах, вы не знаете,- начала она и тихонько уронила обе руки.- Мне
нельзя жить. Слишком, слишком много пришлось терпеть, слишком! Я
переносила... я надеялась... но теперь... когда и это рушилось... когда...
Она подняла глаза к потолку и словно задумалась. Трагическая черта,
которую я некогда заметил у ней около губ, теперь обозначалась еще яснее,
она распространилась по всему лицу.
Казалось, чей-то неумолимый перст провел ее безвозвратно, навсегда
отметил это погибшее существо. Она все молчала.
- Сусанна Ивановна,- сказал я, чтобы чем-нибудь нарушить эту страшную
тишину,- он вернется, уверяю вас! Сусанна опять посмотрела на меня.
- Что вы говорите? - промолвила она с видимым усилием.
- Он вернется, Сусанна Ивановна, Александр вернется!
- Он вернется? - повторила она.- Но если бы даже он вернулся, не могу я
простить ему это унижение, это недоверие...
Она схватила себя за голову.
- Боже мой! Боже мой! Что я говорю! И зачем я здесь? Что это такое? О
чем... о чем я пришла просить... и кого? Ах, я с ума схожу!..
Глаза ее остановились.
- Вы хотели просить меня, чтоб я написал Александру,- поспешил я
подсказать ей. Она встрепенулась.
- Да, напишите... напишите, что хотите... А вот это...- Она торопливо
пошарила у себя в кармане и достала небольшую тетрадку.-Это я было для него
написала... перед его бегством... Но ведь он поверил... поверил тому!
Я понимал, что речь шла о Викторе, Сусанна не хотела назвать его, не
хотела произнести его ненавистное имя.
- Однако позвольте, Сусанна Ивановна,- начал я,- почему же вы
полагаете, что Александр Давыдыч имел разговор... с тем человеком?
- Почему? Почему? Но тот сам пришел ко мне и все рассказал, и
хвастался... и так же смеялся, как его отец! Вот, вот возьмите,- продолжала
она, всовывая мне тетрадку в руку,- прочтите, пошлите ему, сожгите, бросьте,
делайте что хотите, как хотите... Но нельзя же умереть так, чтобы никто не
знал... А теперь мне пора... Мне идти надо.
Она поднялась с подоконника... Я остановил ее.
- Куда же вы, Сусанна Ивановна, помилуйте! Послушайте, какая вьюга! Вы
так легко одеты... И дом ваш отсюда не близко. Позвольте, я хоть за каретой
пошлю, за извозчиком...
- Не надо, ничего не надо,- промолвила она, настойчиво отклоняя меня и
взявшись за плащ и за шаль.- Не удерживайте меня, ради бога! а то... я ни за
что не отвечаю? Я чувствую бездну, темную бездну под ногами... Не подходите!