"Гарри Тортлдав. Самое надежное средство" - читать интересную книгу автора

будущего. "Нейтронная звезда"*** всполошила года два назад всех читающих
фантастику астрономов (а таких насчитывалось немало). Такой же эффект произвел
и рассказ "Сверхновая"****, хотя самого Пита больше всего восхитила та
обыденность, с какой в нем использовались вычислительные машины. Такой рассказ
он с радостью написал бы сам.
Он мог вспомнить буквально десятки других примеров, и не только из
"Эстонишинг". "Галактика" и "Неведомое и научная фантазия"* тоже часто
публиковали Гордиана. После "Все вы зомби"** прочие рассказы о путешествиях во
времени стали безнадежно устаревшими. "Сокрушитель звезд I" и "Сокрушитель
звезд II" ошеломили Пита, показавшись ему литературным эквивалентом
выступления джазового пианиста, импровизирующего на заданную тему. А "Время,
представляемое в виде спирали полудрагоценных камней"*** был и вовсе
неописуемым литературным фейерверком. Хотя Гордиан начал публиковаться только
в 1949-ом, он написал уже больше Азимова - и ни одной слабой вещи! Рядом с
таким автором Пит ощущал себя новичком-любителем.
Устроившись поудобнее, он начал читать. И к концу третьей страницы ощутил,
как у него дыбом встают волосы на затылке. Такого страха он не испытывал с тех
пор, как промчался на противотанковой самоходке сквозь крошащиеся обломки
третьего рейха. Но то был простой и понятный страх - он боялся, что пацан с
гранатой, старик с "панцерфаустом" или какой-нибудь прильнувший к прицелу
"тигра" фанатик постараются, чтобы он никогда больше не вернулся в Штаты. Но
такое...
Дисциплина дисциплиной, но в тот вечер он написал очень мало.
* * *
Следующую неделю Пит провел в лихорадочном ожидании ответа Макгрегора. Он
послал ему письмо авиапочтой и наклеил еще одну красную шестицентовую марку на
вложенный конверт с обратным адресом. Скорый ответ был важнее экономии.
Ответ наконец пришел, и Пит, дочитав его до конца, стиснул зубы.
"Дорогой Пит, - писал редактор "Эстонишинг". - Мне очень жаль, что Гордиан
выбрал для своего рассказа идею, которую ты считаешь своей, но такое случается
сплошь и рядом (видел бы ты содержимое моей корзины для бумаг). Но я не
сомневаюсь, что у тебя осталось достаточно свежих идей на будущее. Пиши и
присылай. C наилучшими пожеланиями, Джим".
Пит швырнул письмо на кухонный стол.
- Он мне не поверил, - горько проговорил он.
- А ты на его месте поверил бы? - возразила Кэтрин. - Я сама до сих пор
сомневаюсь, а ведь я своими глазами видела твой черновик.
- Пожалуй, ты права, - признал Пит. - Наверное, я считал, что Джим
Макгрегор лишен человеческих слабостей. Что ж, клянусь, я ему докажу!
Он резко повернулся, торопливо вошел в кабинет и вставил в машинку чистый
лист.
"Дорогой Джим, - напечатал он. - Теперь я понял, что вместе с первым
письмом должен был прислать тебе и рукопись. Надеюсь, ты поверишь на слово,
что этот черновик был написан несколько месяцев назад. Если найдешь это
интересным, дай мне знать. Пит Лундквист". Перечитав письмо, он добавил
постскриптум:
"Пока не знаю, когда сяду за машинку и наращу плоть на этот скелет. У меня
есть несколько более серьезных идей, и две из них тянут на роман. Но со
временем я доберусь и до этого черновика. Решай сам, каким мог бы стать этот
рассказ".