"Юлиан Тувим. Ироническая проза" - читать интересную книгу автора

Ну, и начинается. "Разговор" начинается. Злодей произносит сначала
несколько вступительных фраз:
- Давненько я у вас не бывал. Дале, знаете, - совсем времени нет. А
сейчас проходил мимо и заскочил на минутку. Я не помешал?
Единственный честный и деловой ответ был бы: "Да. Вы мне помешали. Даже
очень. До свидания". После чего следовало бы, легко подталкивая гостя,
вывести его в коридор, дать ему в руки пальто, шляпу, трость, калоши и
прочие вещи, которые он принес с собой, и выставить его в прихожую. Пускай
там одевается. Но врожденная мягкость и вежливость не позволяют мне
прибегать к этим не принятым в обществе, хотя и естественным реакциям.
Поэтому я отвечаю:
- Что вы? Ради бога...
- Уж не прервал ли я вашу работу? (и ведь видит, бестия, что на
письменном столе лежат раскрытые книги, разложена бумага и даже перо мокро
от чернил!)
- Нет... Так... В общем-то... Да садитесь, пожалуйста! (А он уже сидит
несколько минут, но что еще можно сказать?)
- Что поделваете? - спрашивает милый гость.
- Так, работаю...
- Хорошо, если есть работа. Съездить никуда не собираетесь?
Тут у меня в голове мелькает гениальная мысль - ответить, что уезжаю!
Выезжаю через полчаса! Но, кто знает, не захочет ли этот грозный человек
проводить меня на вокзал? И я говорю:
- Да вот, собираюсь... Хотелось бы, только денег нету...
- Да, деньги вот, действительно. Всеобщая болезнь. Хотя, знаете ли,
если за границей практично жить, то обойдется не дороже, чем у нас. Сейчас
один знакомый поехал во Францию и пишет, что...
И начинает рассказывать. С потолка нависают уже тяжелые сталактиты
сгущенной скуки. Я уныло гляжу на распаленного гостя и мечтаю, что когда он
кончит информацию о жизни за границей ("другой мир, другие люди, темп жизни,
культура, для вас, как для поэта..."), то встанет и уйдет. Но человек этот -
просто Везувий разговорчивости. Литература, искусство, полтика, наука -
словом, самые дикие темы. Наконец, он спрашивает, который час. Отвечаю, что
половина восьмого (он пришел в пять). "А, - говорит он, - нужно
отправляться. Мне тут еще в семь надо побывать в одном месте". И сидит еще
полчаса. Потом прощается. Очень долго. В коридоре, уже в пальто, он,
продолжая разговаривать, несколько минут держится за дверную ручку. На
прощанье я говорю ему: "Заскочите как-нибудь" (а сам думаю - под
автомобиль). Тогда гость просит, чтобы и я его посетил; расстегивает пальто,
развязывает шарфик, расстегивает пиджак, вынимает из кармана бумажник, из
бумажника визитную карточку и дает мне свой адрес. Но на визитной карточке
нет номера телефона. Поэтому гость возвращается в мой кабинет, чтобы
записать этот номер. А когда записывает - замечает на письменном столе
какую-то книгу... И вот, стоя в пальто, он сызнова заводит разговор -
разговор об этой книге... Полиция-я-я-я!!!

Не менее омерзительное дело - так называемый "прием на несколько
персон". Такой визит не бывает, правда, внезапным сюрпризом, потому что уже
за несколько дней известно, что "будут гости", однако он не менее чудовищен.
Точнее говоря - хуже вышеупомянутого из-за хмурого сознания, что гости