"Александр Твардовский. Из утраченных записей " - читать интересную книгу автора

Александр Твардовский

Из утраченных записей

Из цикла "Родина и чужбина". Страницы записной книжки.

В первое лето войны у меня не было никакого письменного "хозяйства",
кроме небольшой записной книжки в черной клеенчатой обложке. Книжка эта
вместе с кожаной полевой сумкой, служившей мне еще на Карельском перешейке,
пропала: я имел дурную привычку носить сумку в руке, как носят их штатские
люди. Мне жаль тех коротких и отрывочных заметок, в которых, по крайней
мере, была ценность записей, сделанных тогда.
На первой странице книжки, помнится, я записал поразившую меня картину
начала войны и первую встречу с теми, на кого тяжкий груз ее свалился в
первый же день.
Поезд Москва - Киев остановился на станции, кажется, Хутор
Михайловский. Выглянув в окно, я увидел нечто до того странное и ужасающее,
что до сих пор не могу отстранить это впечатление. Я увидел поле, огромное
поле, но был ли это луг, пар, озимый или яровой клин - понять было
невозможно: ноле было покрыто лежавшими, сидевшими, копошившимися на нем
людьми с узелками, котомками, чемоданами, тележками, детишками. Я никогда4
не видел такого количества чемоданов, узлов, всевозможного городского
домашнего скарба, наспех прихваченного людьми в дорогу. На этом поле
располагалось, может быть, пять, может быть, десять тысяч людей. Здесь был
уже лагерь, вокзал, базар, привал, цыганская пестрота беженского бедствия.
Поле гудело. И в этом гудении слышались еще возбужденность, горячность
недавнего потрясения и уже глубокая, тоскливая усталость, онемение, полусон,
как раз как в зале забитого до отказа вокзала ночью на большой узловой. Поле
поднялось, зашевелилось, тронулось к полотну дороги, к поезду, застучало в
стены и окна вагонов, и казалось - оно в силах свалить состав с рельсов.
Поезд тронулся. Мы, люди в военном, нарушая жестокий и необходимый порядок,
втянули в вагон одну женщину, обвешанную узелками, перехватив с рук на руки
ее двух детишек - лет трех и пяти. Она была минчанка, жена командира и,
войдя в вагон, спешила подтвердить это документами, - маленькая, замученная,
ничем не красивая, кроме, может быть, глаз, сиявших счастьем внезапной
удачи. Ей нужно было в Белую Церковь, к родным мужа. Вряд ли она добралась
туда - всего через несколько дней я увидел Белую Церковь, оставляемую нами.
Но удивительным и незабываемым было вот что. Женщина, бежавшая из
Минска с детьми в ночь первой жестокой бомбежки, не успевшая проститься с
мужем, находившимся теперь бог весть где, не только не жаловалась на судьбу,
но всячески старалась, чтобы люди, не видевшие, не испытавшие того, что уже
довелось ей, не были слишком потрясены, не считали бы ее положение
совершенно ужасным. Приткнув детишек в уголок нижней полки нашего купе, она
строго, скромно присела там же на краешек, обдернула мгновенно уснувшим
детишкам рубашечки, вытерла им вспотевшие личики, незаметно прибралась сама
и, кажется, более всего была озабочена тем, чтоб не выглядеть слишком
усталой, потрясенной и растерянной. Достоинство хозяйки, матери, женщины, у
которой должно быть все в дому не как-нибудь, а хорошо и опрятно, сквозило
во всей ее повадке, в сдержанной, экономной хлопотливости.
- Ничего, ничего, - говорила с грустной и самоотверженной счастливой