"Антон Твердов. Приятно познакомиться " - читать интересную книгу автора

а довольно бессвязную, хоть и веселую болтовню на не вполне веселую тему: о
смерти человеческой, то есть о приключениях своего лирического героя на
бескрайних просторах Загробных Миров. Подобная идея, как я уже говорил,
показалась мне крайне оригинальной. Закончив работу, я продал печатную
машинку "Листвица", на вырученные деньги перевел свое произведение в
электронный формат и разослал копии по всем столичным издательствам, адреса
издательств я узнавал на книжных развалах, когда, делая вид, что собираюсь
купить книгу, на самом деле прочитывал последнюю страничку, где сообщаются
обычно сведения об авторе, технические характеристики издания и собственно
координаты издательства.
Ответа ни от одного издательства я, как водится, не получил. Совсем я
было хотел отчаяться и, конечно, отчаялся, если бы судьба не свела меня с
самым настоящим заслуженным коммерческим автором, который, проливая
бессонными ночами на бумагу капли творческого пота и литры
хромолитографической крови, ежемесячно публиковал очередное свое
произведение. Я поинтересовался секретом его успеха, и автор великодушно
свел меня с фирмой-посредником. Фирма-посредник охотно взяла мой роман, дала
взамен немного денег и быстренько определила рукопись куда-то. И вот меньше
чем через полгода я уже держал в руках толстую книжку в яркой суперобложке с
шикарным грифом на корешке - "Бестселлеры юмористической фантастики". Это
был мой триумф! Правда, больше никаких денег за публикацию я не видел,
презентации по поводу удачного дебюта мне никто не устраивал, в газетах
объявления о появлении нового дарования я не нашел, как ни искал, фамилия на
обложке была не моя, и фотография на форзаце тоже. Так что никто из моих
знакомых не верил, что книжку написал я. Но это все были, разумеется,
пустяки. Я успокоил себя тем, что многие писатели пользуются псевдонимами, а
деньги и мирская слава меня всегда интересовали очень мало. Главное - я мог
теперь подойти к первому попавшемуся книжному развалу, взять в руки
тяжеленькое и приятно холодное издание, небрежно пролистать и положить на
место со словами:
- Надо же, какое бездарное оформление... В следующий Раз ни за что не
отдам рукопись этим халтурщикам... - и с Достоинством удалиться.
Вдохновленный успехом, я засел за новое произведение. Фирма-посредник
вскоре разыскала меня сама. Я подписал договор, по которому обязывался
сдавать каждый месяц новое произведение, а фирма в свою очередь обещала
платить мне что-то вроде зарплаты. Да, по тем временам деньги совсем
неплохие.
Но период везения продолжался недолго. Года три. Мой герой
путешествовал по Загробным Мирам на протяжении пятидесяти двух книг, после
чего созданный мною сериал прикрыли как изживший самое себя, и я прогорел. В
отличие от того самого коммерческого писателя, моего, так сказать,
крестника. Он собственноручно разработал модель идеального романа, легко
членимую на ключевые эпизоды: "завязка", "интрига", "любовный треугольник",
"пример противостояния героя окружающей среде" и более мелкие кусочки
"драка", "погоня", "внутренний монолог №1", "внутренний монолог №2",
"объяснение в любви", "временное торжество злодея"... Создал таблицу
взаимозаменяемых эпитетов, метафор, имен собственных и афоризмов. Короче
говоря, довел технологию создания романа до довольно простого процесса
соединения в произвольном порядке уже существующих абзацев текста по
созданной им же общей схеме среднестатистического современного произведения.