"Антон Твердов. Приятно познакомиться " - читать интересную книгу автора

Теперь, для того чтобы написать полнообъемный роман или повесть в любом
жанре, у него уходило два-три дня. Писатель процветал, а меня перестали
публиковать, фирма-посредник прекратила выдачу денег и посоветовала из
фантаста переквалифицироваться в, например, мастера детективного или
приключенческого романа. Или хотя бы найти для эксплуатации новый сюжет. Я
честно пытался, но ничего у меня не получилось. Видимо, идея созданного мною
на страницах бесчисленных произведений загробного мира, где умершим
позволено все, чего не было позволено в мире живых, так прочно оккупировала
мое сознание, что ни на какую другую тему я творить не мог. Фирма-посредник
разорвала со мной отношения.
Армия мне не грозила, так как, не имея прописки, я в списках военкомата
не значился. Тетка Нина предоставила мне угол в своей однокомнатной квартире
и безропотно делила со мной однообразные и невкусные старушечьи обеды. Когда
престарелая тетка надолго уезжала в деревню к своей не менее престарелой
золовке, я на время ее отсутствия возобновлял давно перешедшие в вялотекущую
стадию секретные интимные отношения с соседкой Катериной, некрасивой, а
потому незамужней и бездетной женщиной, проживающей этажом ниже с
родителями-иждивенцами и братом-инвалидом.
Я еще год помыкался без работы, пробавляясь копеечными репортажами в
местной газетке, которая не брезговала и десятистрочными информациями о
случаях бешенства среди бродячих городских собак или юбилеях мелких
чиновников городской администрации, потом решил навсегда оставить творчество
и поступил на службу - вторым заместителем редактора отдела доставки
бесплатной газеты "Рекламный тилибом в каждый дом". Вот тогда-то меня и
поразила странная болезнь, которой я, не обращаясь к медицине,
самостоятельно дал название - избирательная ретроградная амнезия. А
следствием течения болезни стали все вышеописанные, а также нижеприведенные
события.


ГЛАВА 2

Его дыханье
Сорвало и унесло
Желтые листья.
Оттого горный ветер
Зовут разрушителем?
Фунья-Но Ясухидэ
А свет в конце тоннеля ты видел? - Нет, - ответил сторож Семенов. - Не
видел. Видел, как тараканы по плинтусам бегают.
- А жизнь промелькнула перед глазами?
- Это - да. Жизнь промелькнула. С самого начала. Как папка мне
велосипед купил, как я три раза в пятом классе на второй год оставался. Как
восемь месяцев в колонии сидел, как на Люське женился и как потом едва под
трамвай не угодил, когда от нее убегал...
- Страшно было?
- Последнее, что я запомнил, - сказал сторож Семенов, - это как доктор
говорит - мы его потеряли. Меня, значит.
- Тебе операцию делали? - осведомился внимательно слушавший охранник
Леонид Переверзеев, которого все называли просто Ленчик.