"Дубравка Угрешич. Форсирование романа-реки " - читать интересную книгу автора

- Как можно любить истории, в которых нет смысла
и которые ничего не значат? - спросил их мудрый Улуг.
- Именно за это мы их и любим, - отвечали жены
султанов.
Вольтер. Задиг, или Судьба

Все это происходило до падения Великой Стены.
А когда Стена была разрушена,
Много что происходило
Тоже,
Но это больше не было
Тем же.


LUNDI, le 5 ma

1

Хосе Рамон Эспесо поселился в загребском отеле "Интерконтиненталь"
около шести часов утра. Войдя в свой номер, он сразу же направился к окну и
раздвинул шторы. В комнату вполз серый утренний свет. Затем он вернулся к
своей дорожной сумке, чтобы достать вещи. Аккуратно повесил костюм на
вешалку. Металлический звук от соприкосновения вешалки с перекладиной в
шкафу разбил утреннюю тишину. Заботливо сложенную белую рубашку и галстук
положил на постель, он собирался надеть это на заседание. Пятнадцать
экземпляров доклада под заголовком "Поэзия и цензура" выложил на письменный
стол. Затем прошел в ванную комнату, оставил там несессер, сразу же вынул
зубную щетку и пасту. Снял с унитаза бумажную ленту с надписью
"продезинфицировано" и бросил ее в ведро для мусора. То же самое он сделал и
с целлофановыми пакетиками на стаканах. В один из них поставил зубную щетку
и пасту. Хосе Рамону было приятно это утреннее знакомство с предметами и
пространством гостиничного номера.
Затем Хосе Рамон подошел к письменному столу в комнате и проверил
настольную лампу, включив и выключив ее. Из кармана он вынул несколько
открыток с видами Загреба, которые купил в газетном киоске при выходе с
вокзала. На одной из них тут же написал адрес. В поезде он сочинил короткое
стихотворение и решил переписать его на открытку и послать своей матери,
Луизе Гонзалес.
Когда он кончил писать, было еще только семь. Хосе Рамон заглянул в
программу: Lundi, le 5 mai, 10 heures: Inauguration solennelle des Colloques
et Expose d'introduction. Открытие было назначено на десять. Хосе Рамон
окинул взглядом комнату, задержавшись на аккуратно сложенной рубашке. Серый
свет заполз под воротник и бросал оттуда скупую, едва заметную тень. Хосе
Рамон решил спуститься позавтракать.
На завтрак он заказал два яйца всмятку и чай. Хосе Рамон указательным
пальцем погладил скорлупу и разбил ее ложечкой. Он любил и этот звук, и весь
этот обряд. Внимательно проделал круглое отверстие и аккуратно извлек жидкое
содержимое. Официант принес вместе с яйцами и несколько шариков масла, и
Хосе Рамон позволил себе кусок хлеба, намазанный маслом. Хосе Рамон провел