"Джон Апдайк. Четыре стороны медали" - читать интересную книгу автора

и ничего не может с собой поделать, то пусть оставит меня, пусть они будут
вместе, нельзя же бесконечно терзать нас обеих. Она мне никогда не
нравилась - его это почему-то ужасно задевает, - но я искренне жалею ее за
все, что ей пришлось из-за него пережить. А ему просто доставляет
удовольствие метаться между двумя женщинами, потому, видно, он и не хочет
освободить ни одну, ни другую. Поистине от великого до смешного один шаг.
Марк, конечно, деспот, но он, по крайней мере, сделал попытку все решить
насколько возможно разумно и справедливо. Он отправил к нему своего
поверенного, и я уже предвкушала полтора месяца спокойной жизни где-нибудь
на ранчо. Но куда там! Полазав через заборы и поездив в город по выдуманным
делам, он приходит в ужас от всего, что хоть сколько-нибудь напоминает
решительное действие, садится на теплоход и бежит. Обратив жизнь всех вокруг
себя - включая и детей - в ад, он ходит с видом святого, терпящего крестные
муки, и твердит, что исполняет свой долг. Меня особенно унижала даже не его
грубость, а доброта.
Ты зовешь меня вернуться в Карэ. Я долго думала об этом и решила, что
не стоит. Дети привыкли к школе, у меня здесь друзья, жизнь идет своим
чередом. Я сказала знакомым и соседям, что он уехал в командировку, все это
объяснение приняли, но никто ему не поверил. Общество здешних мужчин и
успокаивает меня, и настораживает - потому, наверное, и успокаивает, что
настораживает. Однако добродетель моя вне опасности. Я вспомнила, как
следует вести себя с поклонниками, изобретать уловки, чтобы удерживать их на
расстоянии - не слишком далеко и не слишком близко, не выбрасывать из
головы, о чем с кем болтала. На балу, кстати сказать, я поймала пристальный
взгляд глядящего на меня Марка. Мерзко, конечно, но помогает удержаться на
поверхности.
Я никогда не могла от него добиться, что в ней есть такого, чего лишена
я. Если ты это знаешь, ты ведь мужчина, пожалуйста, не говори мне. Я
понимаю, что разгадка вовсе не в том, что кто-то из нас красивее или умнее,
или сильнее любит. Чем раскованней я была в постели, тем дальше он от меня
ускользал. В моей страсти ему чудился упрек, а в красоте - обман, словно я
сыграла с ним злую шутку. Чем отчаянней я добивалась его любви, тем больше
становилась похожа на бездарную пародию. Боже мой, на чью пародию? Ведь она
так пуста и глупа, что я не могу ее даже ненавидеть.
Может быть, в этом-то и суть? Меня бросили, как сбрасывают опостылевшее
ярмо, а к ней стремятся всей душой. Вид ничем не ограниченных пространств
наполняет его сердце ужасом, потому что и небо, и море, и лес - все для него
она. Самое скверное, что я их жалею. Я даже завидую его муке, она такая
ясная и определенная. Он говорит, что они испили любовь и смерть из одной
чаши. Что наши достоинства тут ни при чем, просто она любит его, а я нет.
Это я-то его не люблю! Если я его не люблю, значит, я вообще не знаю, что
такое любовь. Что ты по этому поводу думаешь? Ведь ты знаешь меня со дня
моего появления на свет, и я боюсь твоего ответа. Мне страшно. Ночью я кладу
кого-нибудь из детей к себе в постель и часами лежу, прижимая к себе. Я не
могу закрыть глаза, веки горят... Раньше я не знала, что такое ревность. Эту
ненасытную тварь сколько ни корми, ей все мало. Она гложет и гложет меня, я
не могу ни о чем другом думать. Когда-то я читала газеты, и мне было
интересно - неужели это была я? Днем и вечерами, когда я куда-нибудь ухожу,
еще ничего, но потом я все равно остаюсь одна, и наступает минута, как вот
сейчас, когда все лишается смысла и я не знаю, до чего докачусь со своим