"Джон Апдайк. Кролик разбогател (Кролик-3)" - читать интересную книгу автора

"Тойота" в районе Бруэра. Вернее, совладелец на половинных началах со своей
женой Дженис, а ее матери, Бесси, принадлежит вторая половина капитала,
унаследованная от старика Спрингера после его смерти пять лет тому назад. Но
Кролик ведет себя так, точно он здесь полный хозяин: день за днем он торчит
в демонстрационном зале, держит в руках всю документацию и выплату
жалованья, появляется в своем отутюженном, вычищенном костюме то в отделе
текущего ремонта, то в отделе запасных частей, где люди работают точно в
преисподней, чумазые, все в масле, и, когда поднимают взгляд от ярко
освещенных моторов, глаза у них кажутся белыми, тогда как он занимается с
клиентами, жителями округа, - звезда и средоточие вселенной для двух
десятков сотрудников, работающих на площади в сто тысяч квадратных футов,
что протянулись сейчас за его спиной, когда он стоит у окон, широкой тенью в
глубину. Стена, обшитая вроде бы досками, а на самом деле панелями
причудливо рифленного мезонита, вся завешана возле двери в его кабинет
старыми газетными вырезками и фотографиями команд в рамках, среди них - две
фотографии лучших десяток округа той поры, когда двадцать лет тому назад он
был герой баскетбола, - нет, не двадцать, теперь уже больше двадцати пяти.
Даже под стеклом вырезки продолжают желтеть - что-то происходит с бумагой, и
не только под воздействием воздуха: так раньше пугали его, говоря, что от
греховной жизни люди желтеют. Энгстром забивает свой 42-й. Кролик выводит
команду Маунт-Джаджа в полуфинал. Идея устроить такую выставку - а вырезки
эти были извлечены с чердака, где покойные родители Кролика с незапамятных
времен хранили их, наклеив в блокнотах, но клей высох, и вырезки можно было
снять, точно кожу со змеи, - принадлежала Фреду Спрингеру, равно как и фраза
о том, что репутация фирмы зависит от репутации ее главы. Зная задолго до
смерти, что он умирает, Фред готовил Гарри к тому, чтобы он мог возглавить
фирму. О покойниках принято думать с благодарностью.
Десять лет тому назад, когда Кролика, работавшего тогда линотипистом,
уволили и он помирился с Дженис, ее отец взял его к себе продавцом, а пять
лет спустя, когда Кролик поднаторел в деле, соизволил отдать Богу душу. Кто
бы мог подумать, что у этого маленького, живого, деловитого человечка может
случиться такой обширный инфаркт? Высокое давление: нижнее уже многие годы
держалось у него на ста двадцати. Он любил соль. А кроме того, любил
поразглагольствовать о доблестях республиканцев, когда же Никсон лишил его
этой возможности, он и скончался. Собственно, он протянул еще год при Форде,
но кожа на его лице натягивалась все туже, а красные пятна на скулах и
челюстях становились все краснее. Гарри, увидев его, нарумяненного, в гробу,
понял, что конца следовало ожидать: в смерти Фред не очень изменился. По
тому, как вели себя Дженис и ее мать, можно было подумать, что окочурился то
ли принц из сказки, то ли пророк Моисей. Возможно, Гарри стал таким
бесчувственным потому, что уже похоронил обоих родителей. Он опустил взгляд,
заметил, что у Фреда не на ту сторону зачесаны волосы, и ничего не
почувствовал. Великое все-таки дело делают мертвецы - освобождают тебе
место.
Пока старик Спрингер еще был на скаку, жизнь в фирме была тяжкая. Он
допоздна засиживался на работе и не закрывал демонстрационный зал даже в
зимние вечера, когда по шоссе 111 не ходило ни единого снегоочистителя,
вечно гундел этим своим высоким нудным голоском про основные правила
демонстрации машин, да как получить прибыль на мойке, да как обслуживать
покупателей, да оставил или не оставил механик отпечатки большого пальца на