"Лев Успенский. Слово о словах" - читать интересную книгу автора

Что мы подразумеваем под словом "язык"?
Один говорит, то есть, двигая губами и языком, "издает звуки разной
высоты и силы".
Другой слушает и понимает его, то есть при помощи этих звуков узнает
мысли своего собеседника. Вот это явление мы и называем "языком".
Язык - удивительное орудие, посредством которого люди, общаясь между
собой, передают друг другу свои мысли, любые мысли. Именно в языке они
закрепляются: и каждая в отдельности и все мысли человечества в их величавой
совокупности. Именно язык хранит и бережет все людское познание с древнейших
времен до наших дней, делает возможным само существование и развитие
человеческой культуры.
Не случайно у многих народов два предмета, ничем не похожих один на
другой, - мясистый, подвижной орган вкуса, помещающийся во рту, и
человеческая способность говорить и понимать собеседника - издавна именуются
одним и тем же словом.
По-русски и то и другое называется "язык".
У французов и язык коровы, который ничего сказать не может, и
французская речь одинаково будут "ланг" ("langue").
По-латыни слово "лингва" ("Lingua") также означает одновременно и
способность речи и ее главный орган.

Это давно уже обращало на себя внимание людей:


"Язык мой - враг мой: все ему доступно, Он обо всем болтать себе
привык... Фригийский раб, на рынке взяв язык, Сварил его..." *
-----
* А. С. Пушкин. Домик в Коломне. (Из вариантов, не вошедших в
окончательный текст поэмы.) "Фригийский раб" в данном случае Эзоп,
знаменитый баснописец Греции, мастер двусмысленного, "эзоповского" языка.
-----
Так, пользуясь двойным значением этого слова, играет им великий Пушкин;
играет потому, что язык для нас прежде всего звуки нашей речи.
Это бесспорно. Но, тем не менее, разве не приходилось вам когда-либо
встречаться с беззвучным, непроизносимым и неслышимым языком?
Бывает так: никто ничего не говорит. Никто ни единого звука не слышит и
даже не слушает. И все же люди оживленно беседуют. Они великолепно понимают
друг друга: отвечают, возражают, спорят...
"Похоже на сказку", - подумаете вы. Между тем это странное явление и в
этот миг перед вами.
Вы читаете то, что я написал. Выражая мои мысли, я изобразил эти слова
на бумаге много времени назад и за много километров от того места, где вы
живете. Вы не знаете меня; я никогда в жизни не видал вас. Вы ни разу не
слыхали моего голоса. Тем не менее, мы вступили в беседу. Я рассказываю вам
то, что думаю, и вы узнаете мои мысли по поводу различных вещей.
Видимо, письмо - тот же язык. А разве это, в свою очередь, не
поразительнее всех так называемых "чудес" мира?
Когда великий мастер слова и тончайший знаток русского языка Алексей
Максимович Пешков, Максим Горький, был еще подростком, он взялся обучить
грамоте одного своего старшего приятеля, умного и пытливого, но совершенно