"Лев Успенский. Слово о словах" - читать интересную книгу автора

Странные слова, которые я только что написал, не выдуманы мною. Я нашел
их в одном из стихотворений известного русского поэта Фета, жившего в
прошлом столетии.
Афанасий Фет был крупным художником слова. Но в то же время много раз в
различных своих произведениях он жаловался на несовершенство человеческого
языка. Фет думал сам и уверял других, будто мысли человека, так же как и его
чувства, гораздо богаче, ярче, точнее и полнее тех грубых слов, в которых
Они выражаются:

"Как беден наш язык: хочу и - не могу! Не передать того ни другу, ни
врагу, Что буйствует в груди прозрачною волною!"

Фет мечтал научиться передавать другим людям свои мысли без посредства
слов, как-нибудь помимо языка: "О, если б без. слова сказаться душой было
можно!" - восклицал он.
Но он, по крайней мере, считал, что если не каждый человек, то хоть
поэт, художник слова, имея "божественный дар", может выражать с совершенной
полнотой в словах все, что ему вздумается:

"Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук Хватает на лету и закрепляет
вдруг И темный бред души и трав неясный запах..."

Были скептики, которые и в это не верили. Поэт Федор Тютчев, например,
прямо говорил: "Мысль изреченная (то есть высказанная) есть ложь"! В мрачном
стихотворении, которое так и названо - "Молчание", он каждое четверостишие
заканчивал зловещим советом: "молчи!"

"Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем
ты живешь? Мысль изреченная есть ложь; Взрывая, возмутишь ключи: Питайся
ими - и молчи!"

Если поверить этим стихам, получается так: где-то, в голове у человека
живут его мысли. Пока он думает, никакие слова, никакой язык ему не нужен:
думать-то можно и без слов, не говоря ничего!
Беда только в том, что люди не способны без помощи слов обмениваться
этими мыслями, делиться ими друг с другом.
Чтобы передать их другому, приходится мысли как бы "упаковывать" в
слова.
Это трудно: хрупкие, нежные мысли портятся, искажаются; пропадают их яркие
краски, ломаются нежные крылышки, как у редких бабочек, которых вы вздумали
бы пересылать знакомым по почте в бумажных конвертах... "О, если б можно
было пересылать друг другу мысли без грубых конвертов-слов!"
Людям в прошлом часто приходили в голову подобные желания. Но
спрашивается: не ошибались ли те, кто рассуждал так?
У английского романиста Уэллса есть фантастическое произведение: "Люди
как боги".
Несколько рядовых англичан - все люди из среднего зажиточного
класса -удивительным образом попадают в фантастический мир будущего; там
живут могущественные и мудрые "люди как боги". Они на много тысячелетий
опередили Англию и всю Землю по развитию своей культуры.