"Лев Успенский. Слово о словах" - читать интересную книгу автора

Совсем иное дело дома, изображенные Пушкиным в знаменитых картинах
"неугомонного" веселящегося дворянского Петербурга:

"Перед померкшими домами Вдоль сонной улицы, рядами Двойные фонари
карет Веселый изливают свет И радуги на снег наводят; Усеян плошками кругом,
Блестит великолепный дом; По цельным окнам тени ходят, Мелькают профили
голов И дам и модных чудаков".

Общего между пушкинским и суриковским домами, как видите, очень
немного, и вряд ли можно вообразить такой "дом", который совмещал бы в себе
признаки того и другого.
Каждый из нас может без труда вызвать в уме образ деревянного
одноэтажного дома с десятью окнами, крыльцом и двумя печными трубами на
крыше или высотного колосса в двадцать мраморных и бетонных этажей. Можно
мысленно воссоздать портреты разных домов - красивого или жалкого,
современного или старинного, только что построенного или же превращенного
временем в ветхую руину. Но какими бы мы их себе ни представляли, всегда это
будет "вот такой-то", "данный", "единственный в своем роде", определенный
дом.
Иной раз нам ничего большего и не нужно, вот как в данном случае: я
ведь просто просил вас подумать: "дом". Все равно какой! Выходит, что думать
образами, "картинами" вещей, умственными представлениями о них можно, хотя
эти "образы" и бывают только частными, необобщенными... * Должно быть, из
них все же и слагаются наши мысли... Но так ли это?
-----
* Но радоваться этому еще рано. Я ведь просил вас не просто подумать:
"дом", но подумать: "на улице стоит дом". А "вообразить себе", что "дом
стоит", так, чтобы можно было сразу понять, что он именно "стоит", а не
"стоял", не "встанет", не "будет стоять", - разумеется, вам не удастся.
Попробуйте, и вы легко убедитесь в этом.
-----
Попытаемся "подумать" что-либо более сложное; не просто подумать:
"дом", а, так сказать, подумать "что-нибудь про дом".
Мне опять вспоминаются бессмертные стихи Пушкина:

Татьяна "шла, шла... И вдруг перед собою С холма господский видит
дом..."

Способны ли вы и эти строки представить себе в виде картины или хотя бы
в виде ряда связанных одна с другой, сменяющих друг друга картин?
Что ж? Пожалуй, можно довольно ясно увидеть в воображении старинный
дом - богатый, с колоннами, сад вокруг него и юную девушку в платьице
прошлого века, смотрящую на него с вершины холма... Все это, если вы
художник, легко набросать на холсте или листе бумаги. Но попытайтесь вашим
наброском, как бы тщательно и подробно вы его ни исполнили, передать, что
этот дом не просто "стоит" перед замершей на пригорке девушкой, а что она
его "вдруг увидела", да еще не сразу, а после того, как она "шла, шла"...
Как бы вы ни трудились, ничего этого вашим рисунком или даже целой серией
рисунков вы никогда не расскажете: ведь в кинофильмах часто приходится
прибегать либо к звучащей речи героев, либо к объяснениям диктора и подписям