"Лев Успенский. Ты и твое имя" - читать интересную книгу автора

Потом мы увидим: в переводе на русский язык слово Теодор звучало бы как
Богдан, и Джон - тоже как Богдан. Но такие переводы нас пока не интересуют.
------


КРЕЩУ И ПЕРЕКРЕЩИВАЮ


Вот стакан воды. Эту воду можно назвать и льдом, однако нужно, чтобы
она предварительно замерзла, - иначе получится ошибка.
Вас сейчас зовут девочкой. Потом вас станут звать гражданкой или даже
тетенькой. Но это случится лишь после того, как вы изменитесь, вырастете...
И студенткой вас никто не назовет, пока вы еще школьница: чтобы изменилось
слово, надо заметить изменение вещи, которую оно называет; не так ли?
Но вот, например, Алексей Максимович Пешков с определенного времени
начал подписываться: "Максим Горький". И все стали его называть так, хотя он
остался тем же самым человеком.
Бывает и еще удивительнее. Во Франции в 1804 году родилась девочка, по
фамилии Дюдеван. Окрестили ее Авророй. Она выросла и стала знамени той
писательницей, но всю жизнь подписывалась не Аврора Дюдеван, а Жорж Санд,
как будто была мужчиной. Каждый культурный человек знает про писательницу
Жорж Санд, но куда меньше людей, которые ответят вам, кто такая Аврора
Дюдеван. Окрестили, перекрестили, и - никаких неудобств это не вызвало. Не
странно ли?
Или возьмите известный город, столицу Норвегии. В глубокой древности
она именовалась "Осло". В 1624 году ее переименовали в Христианию, а в
1924 - опять в Осло. Каждому ясно, что город этот ничуть и ни в чем не
менялся в тот миг, когда люди спокойно перекрещивали его на новый лад. А
если вы предложите, допустим, слона с завтрашнего дня назвать "кроликом",
ваше предложение не завоюет успеха, даже если вы пообещаете когда-нибудь
потом снова переименовать его "обратно в слона".
Конечно, такие, пользуясь выражением писателя Лескова, "повертоны",
возможны только потому, что у имен собственных со стоящими за ними
предметами не совсем такие отношения, как у имен нарицательных. Чаще всего
приходится наблюдать, что между ними просто нет никакой связи, что у имен
собственных нет значения, того "прямого предметного значения", которое
имеется у всех других слов. Они называют, а не значат.
Действительно, смысл имен нарицательных связан с различными вещами
очень тесно, и притом независимо от нашего желания; расторгнуть эту связь не
в нашей власти. Когда из-под земли пробивается маленький зеленый стебелек,
человек опытный, приглядевшись к нему, сразу говорит: "Вот березка!" или
"Это дубок!"
И понятно: с одной стороны, каждая юная березка во многом похожа на все
остальные березы, даже на самые большие деревья этой породы; с другой
стороны, она во многом отличается от всех на свете дубов, кленов, елей и
осин, даже самых маленьких.
Если вы про молодой дуб скажете: "Ишь, какой здесь огурец растет!" -над
вами посмеются: вы ошиблись.
А увидев на улице незнакомую девочку, вы, каким бы вы ни были
наблюдательным и опытным человеком, никоим образом не определите-Оля перед