"Леонид Утесов. Спасибо, сердце!" - читать интересную книгу автора

Вот это было искусство.
- Скажите, доктор, а Дюка де Ришелье вы помните?
- Вы знаете, мне очень трудно запомнить всех одесситов, но его я,
конечно, не помню.
Доктор Копич очень скромный человек. Все одесские врачи берут за визит
рубль и даже два, а доктор Копич берет за визит двадцать пять копеек. Он
приходит к больному и ставит своеобразный диагноз: нужно или не нужно звать
врача. Если не нужно, что бывает чаще, то расход ограничивается двадцатью
пятью копейками, если же все-таки нужно, то уже и рубля не жалко. Во всяком
случае, многие на этом экономят и очень любят доктора Копича.


В Одессе всего много. Но больше всего музыки. Петь начинают с утра.
Наш двор, например.
Летнее утро. Ласковое одесское солнце. Воздух - напиток. Если его пить,
закусывая дарами земли, получается неплохо. А дары сами идут к тебе. Каждый
двор по утрам - базар. Музыкальный.
- Кавуно-ов, на разрез кавуно-ов! - истошно орет бас.

"Вишня спела, вишня зрела -
Три копейки фунт.
Мадамочки, спешите,
Тарелочки несите.
Три копейки фунт!
Мадамочки, я вам,
Ой, дешево отдам -
Три копейки фунт!"

В этой арии надрывно заливается тенор. Потом в дуэт вплетается баритон:
- Са-ахарно моро-ожено!
- Точить ножи-ножницы! Бритвы править! - степенно выводит под скобку
стриженный белорусский парень.
- Старещипаем... старещипаем... - что означает: "старые вещи
покупаем".
Далекие и близкие страны шлют своих послов-коробейников в
Эльдорадо-Одессу. И каждый со своим мотивом. Вот высокий голосок
речитативом выговаривает:
- Туплы (что значит: туфли) грецески, губика разнии, - это "посол"
Греции.
- Селк-цисуца, - вторит ему китайское стаккато.
Нет ничего удивительного, что я полюбил музыку с детства.
Кажется, что в Одессе все дети учатся играть на скрипке. Трехлетние люди
еще не знают зависти, не то бы я завидовал этим гордо шагавшим по улице
мальчикам с оттопыренными музыкальными ушами, которые несли в одной руке
скрипичный футляр, а в другой папку с нотами.
Каждый папа мечтал, что его сын станет знаменитостью. Некоторые даже и
не интересовались, есть ли у их мальчиков музыкальные способности.
- Зачем вы хотите учить своего сына музыке? Ведь у него нет слуха! -
говорили такому папе.
- А зачем ему слух? Он же не будет слушать, он будет сам играть.