"Сергей Валяев. Провокатор" - читать интересную книгу автора

советскому театру, борьба М. с реализмом в искусстве привела его и
руководимый им театр к полному идейно-творческому провалу". Он поднял голову
и увидел напряженное родное лицо Зинаиды.
- Тебе плохо?
- Хорошо.
- Я же тебя просила! Я тебя умоляла!
- Генеральная репетиция, родная.
- Как тебе не стыдно? Ты обещал...
- Обещал, да!.. Ты хочешь, чтобы я подох в постели?.. Мужчина не имеет
права подыхать в постели!
- Прекрати! Тебе нельзя кричать.
- Теперь все можно, - сказал он.
- Что случилось?
- Ничего, - отмахнулся. - Позвонила какая-то сволочь и сказала: на меня
донос...
- Что?
- Да, милый моему сердцу доносец... Что в нем?.. Что я агент царской
охранки. И вредитель всему театральному делу, англо-французо-японо-литовский
шпион!..
Зинаида горько засмеялась, старела на глазах, и он понял, что ее тоже
убьют. Уже потом, когда его рядом не будет.
- Прости, - сказал М., - я не должен тебе всего этого говорить. Я тоже
смеялся. Потом задумался: а вдруг я и есть агент и вредитель? А почему бы и
нет?.. И не это самое страшное, родная, не это, я понял: у меня нет никаких
доказательств, что я не агент и не вредитель. Нет у меня никаких
доказательств, и все тут. Я кинулся сюда, в театр, чтобы найти здесь эти
доказательства, а здесь никого нет. Пусто. Мертво. Что происходит?
Она его любила, она жила надеждой, что времена, когда все ищут черную
кошку в темной комнате, а комната к тому же и пустая, закончатся. Но время
продолжало раскачивать чугунный чудовищный маховик пролетарского
принуждения.
- Ты знаешь, - проговорила Зинаида, - это даже не страшно. Это нельзя
передать словами. Мы были у зала суда. Нас организовали туда. Мы попали в
круговорот, в месиво, и кости твои хрустят, и лица, лица, лица. И все
требуют смерти. Смерти! И лица одухотворенные, ты понимаешь, прекрасные
лица. Такие, как на твоих спектаклях!
- Зинаида!
- Прости. Мне показалось: схожу с ума. Как все они. Одна тетка с
ребенком... она спасала его - держала над головой. Ребенок визжал и без
конца мочился... на лица... на лица. - Сталинская моча на лицах, тайно
подумала она. И сказала: - Кошмарный сон.
- Это не сон, - ответил М.
- Все будет хорошо, родной? - говорила и не верила тому, что говорит. -
И с этим доносом разберутся? Почему с нами будет плохо? С нами не будет
плохо. Ты веришь?
- Верю. Я как никто верю! - И, подхватившись с кресла, стремительно
направился к сцене. - Вер-р-рю! Всем!!! Начинаем генер-р-ральную! Чер-р-рт!
Почему не начинаем генеральную?.. Всем готовность!.. Я жду! - И шел к сцене
и думал: "Во что же я верю? Верю ли я, что Сталин - это Ленин сегодня? Верю
ли величайшему человеку современности? Верю ли в его гениальность? Так верю