"Константин Ваншенкин. Москвичи " - читать интересную книгу автора

Внезапно Петрову показалось, что впереди, по диагонали, сидит Ленька
Рогов, ординарец их комбата. В перерыве он двинулся туда и еще раз увидел
его за толпой и крикнул: "Рогов!" Но когда пробился, Леньки там не
оказалось.
И еще один раз, через полгода, он встретился Петрову на улице, на
Кузнецком, около Выставочного зала: он шел по другой стороне, но Петров был
уверен, что тот заметил его. И опять, пока Петров переходил, Рогов как
растворился.
К двадцатилетию Победы, когда память о войне вспыхнула особенно ярко и
живо, решено было провести встречу на отдаленной подмосковной станции, где в
сорок первом формировалась дивизия.
Петров и Куликов тоже поехали. Поселок сильно расстроился, ничего
нельзя было узнать. Правда, школа, где стоял тогда штаб, сохранилась, и
теперь в этой школе, в зале, они и провели свое заседание. Немногие из тех,
кто был здесь когда-то, со слезами на глазах вспомнили себя и своих
товарищей.
В местном кафе на организованно собранные пятерки был заранее
подготовлен банкет, и вскоре они уже веселые сидели за сдвинутыми
пластиковыми столиками и пели песни.
Й напротив Петрова сидел Рогов.
- Ты что, Леня, - спросил Петров, слегка захмелев, - никак, сторонишься
меня?
Тот глянул в глаза и тоже спросил!
- Зла на меня не держишь?
- Нет. За что?
- За тот день, когда ранило тебя. Петров помолчал, раздумывая:
- Нет.
- Ты хорошо все помнишь? - зашептал Рогов.
- Все помню. А что?
- Ничего. Я бегу, а ты стоишь, качаешься, шинель расстегнута, и
говоришь мне: "Помоги, Леня", а я говорю: "Не могу!", а ты мне вслед: "Леня,
ведь ты же москвич". Так всю жизнь этот твой голос в ушах и стоит. А я
правда не мог. Ты видел, что делалось. Меня комбат в штаб полка послал. Ты
уж, земляк, меня прости...
- А ведь я этого совершенно не знал, - говорил Петров, потрясенный его
рассказом, - ведь я этого, Леня, совершенно не запомнил.
До сих пор ему казалось, что он помнил все.
1970