"Константин Ваншенкин. Рассказ о потерянном фотоальбоме " - читать интересную книгу автора

Тот стал трясти мою руку, говорить, как ему нравятся стихи.
Когда он отошел, я полюбопытствовал - кто это. Она объяснила.
- Вместо Анатолия Кузьмича? - удивился я, имея в виду Тарасенкова.
Помню, она ответила:
- Вместе.
Мало кому известный в то время, недавно демобилизованный полковник
через несколько лет стал популярнейшей в нашей стране личностью. Его поиски
безвестных героев войны, восстановление доброго имени многих живых и павших,
стремление к истине и справедливости нашли живейший отклик в душах
миллионов.
Потом он редактировал "Литературную газету", до этого и после руководил
Московской писательской организацией.
У меня всегда были с ним самые добрые отношения.
Момент нашего знакомства ему запомнился тоже. В 1959 году он подарил
мне книгу "Герои Брестской крепости" с такой надписью: "Константину
Яковлевичу Ваншенкину, автору любимого мною стихотворения "Мальчишка",
дружески, от души. С. Смирнов".
Я еще, помню, подумал тогда: "И что он к этому моему "Мальчишке"
прицепился!..."
С Михаилом Трахманом я почти не был знаком.
Он был известным фронтовым фотокорреспондентом. Прыгал с парашютом в
тыл врага, долго жил у партизан, снимал их...
Что же должен был представлять собой этот альбом?
Он назывался "От Советского информбюро". Однако сводки шли только
канвой, на полях, и - выборочно. Альбом делился на главы - как сама война.
Вероломное нападение, все крупнейшие сражения, партизанская война,
Ленинградская блокада, тыл - фронту, освобождение захваченных врагом
областей и стран Восточной Европы и т. д.
Каждую главу и главку должна была открывать статья Смирнова, часто
довольно большая, сугубо военного характера, с описанием плана и сути битвы,
указанием участвующих частей и соединений - с обеих сторон. Смирнов серьезно
изучал историю войны, был близко знаком и регулярно общался со многими
нашими выдающимися военачальниками и был вполне готов к выполнению своей
задачи.
Но главное и основное составляли, разумеется, снимки. Работы, понятно,
не одного Трахмана - таких было относительно немного. Трахман являлся
составителем, и он со знанием дела подобрал многие сотни фотографий,
рисующих, отражающих, воссоздающих великую войну - и каждый ее день, и
неожиданно выхваченные минуты. Прежде всего людей войны - их отвагу, их
подвиг, их беду. Здесь были снимки и достаточно известные, и - в
большинстве - виденные мною впервые. И обычные по сюжету (хотя Твардовский и
говорит: "На войне сюжета нету". Но то на войне, а то на снимке), и
совершенно потрясающие.
В чем же заключалась, собственно, моя задача?
Я должен был сделать краткие подписи к фотографиям, или, как официально
их именовали, литературные миниатюры (в обиходе их называли ходовым и
расплывчатым словечком эссе). Я должен был сделать двести таких подписей -
то есть не ко всем снимкам, а по моему выбору, разумеется, не в стихах, хотя
мог использовать и стихи - свои и чужие.
Трахман привез мне первую порцию фотографий - несколько объемистых