"Константин Ваншенкин. В мое время" - читать интересную книгу автора

нежелательно... Тут мы и расстались.
Недели через две скоропостижно умер Борис Балтер, мой однокашник. Я
ездил его хоронить в деревню рядом с Малеевкой (об этом я рассказал в моих
"Записях о Булате"). Был тягостный жаркий день. Гроб долго не выносили, и
народ толпился в ограде. Я подошел к Слуцкому и встал рядом с ним.
- Боря, ты знаешь такого старшего лейтенанта К.?
Слуцкий ответил: - Из "Советского воина"?
Он любил проявлять осведомленность.
- Нет, - и я рассказал о своей беседе. Борис кивнул и никак ее не
откомментировал.
Старшего лейтенанта К. (а может, он давно уже был капитаном?) я
довольно регулярно видел. У нас в ЦДЛе часто бывали тогда всякие просмотры,
встречи, концерты. Народ ломился. К., обычно с двумя молодыми женщинами,
возвышаясь надо всеми, без очереди подходил к кассе и тут же получал
отложенные для него билеты.
При случайных неизбежных встречах он всегда смотрел поверх меня.


* * *

Раньше возле каждого отделения милиции висели на стендах плакаты:
"Разыскивается преступник", с фотографией, описанием злодеяний, особыми
приметами. У одного, помню, в особых приметах значилась его присказка:
"елочки пушистые". А время от времени вывешивались сообщения о результатах
розыска. Тот, с елочками, быстро попался, - как тут скроешься.
А в Трубниковском переулке я видел буквально в трех шагах от
милицейского другой стенд. Тоже плакаты, тоже с фотографиями, бумага,
правда, получше.


"Кандидаты в депутаты Верховного Совета СССР"

Два листа. На одном Николай Александрович Тихонов, председатель Совета
Министров СССР.
На втором Анатолий Петрович Александров, академик, руководитель
исследований и разработок по атомной науке и технике в СССР. (Он сказал
однажды по ТВ, что Чернобыльская АЭС настолько безопасна, что он готов
поставить свою дачу на ее территории. Видно, не успел построиться.)
Итак, два беспроигрышных кандидата. Вместо особых примет - отменные
биографии. Первый - дважды Герой Соц. Труда, второй - трижды.
У первого девять орденов Ленина, у второго - десять. Представляете?
Ленин, Ленин, Ленин, Ленин, Ленин, Ленин, Ленин, Ленин, Ленин; Ленин,
Ленин, Ленин, Ленин, Ленин, Ленин, Ленин, Ленин, Ленин, Ленин. Уф!..


* * *

У службы безопасности существует, оказывается, специальный термин:
секретоносители. То есть лица, обладающие на данный момент государственной
тайной. Согласно инструкции, они могут оставаться таковыми в течение