"Алексей Варламов. Рождение" - читать интересную книгу автора

вина ложилась на нее, или она незаслуженно ее на себя брала, если только
можно говорить о вине в подобных случаях. Впрочем, в глубине души она имела
свое объяснение, почему так долго не могла забеременеть: от нее слишком
ждали этого ребенка - его родители, он, ее родители - и в минуты близости
она никогда не могла расслабиться и отвлечься от этой настойчивой мысли, так
что со временем даже супружеские отношения потеряли для нее всю прелесть и
превратились в скучную утомительную обязанность, которую она под всяческими
предлогами избегала.
Наверное, она была плохая жена своему мужу, но ни он, ни его жизнь
интересны ей не были. Совместное проживание казалось чем-то вынужденным, и
сколько она ни пыталась убедить себя в том, что в мире миллионы бездетных
семей и сотни тысяч из них счастливы, а если и несчастны, то совсем по
другим причинам, к ней эти рассуждения не имели никакого отношения.
Муж никогда не высказывал недовольства, он много и увлеченно работал,
на выходные и праздники часто уезжал в лес и возвращался оттуда свежий и
отдохнувший. Он был по-своему к ней внимателен, но подспудно в ней жило
убеждение, что рано или поздно она останется одна. Она была к этому готова и
ничуть не удивилась бы, если бы однажды он сказал, что уходит. Она полагала
даже, что если он этого и не делает, то лишь потому, что ему мешает дурно
понимаемая порядочность, но все это заставляло ее, умную, спокойную женщину,
становиться подозрительной, мелочной, прислушиваться к его телефонным
разговорам, напрягаться, когда он где-то задерживался, и барахтаться в
отвратительной житейской мути.
Это чувство, равно как и мысль, что он ей изменяет, казалось настолько
унизительным и их самих недостойным, что иногда она всерьез задумывалась о
том, чтобы уйти первой и освободить этого человека, которого она теперь если
не любила, то все равно уважала.
Она была готова это сделать сама, потому что сейчас это было легче, чем
через несколько лет, когда она станет зависимее и слабее, но в то лето,
которое она выбрала для разрыва, и подоспели неприятные признаки -
сонливость, усталость, тошнота, что случалось с нею и раньше и что,
обманываясь, она часто принимала за беременность, а потом жестоко
разочаровывалась. И эта истинная беременность вторглась в жизнь женщины,
заставив ее позабыть о всех своих подозрениях, невысказанных упреках и
намерениях.
То, что испытала она в те летние месяцы, вернее всего следовало назвать
ужасом перед собственным, но точно чужим, стремительно меняющимся телом и
еще более изменившейся психикой. Она сама себя не узнавала и не понимала: ей
часто хотелось плакать и сделалось невыразимо жалко саму себя. Никогда она
не чувствовала себя такой беззащитной, уязвимой, одинокой и никому не
нужной, и никогда окружающий мир не казался ей столь враждебным и жестоким.
Она боялась подолгу оставаться дома одна, боялась выходить на улицу, боялась
куда-нибудь ехать. Все время ей мерещилось: что-то случится с трамваем,
загорится поезд в метро, взорвется подложенная террористами бомба, нападет в
темноте убийца или маньяк, и, ничего не говоря о своих страхах мужу, она
инстинктивно к нему тянулась, хотя в последние годы он только раздражал ее
молчаливостью.
Должно быть, от внимательного взгляда все эти вещи едва ли ускользнули
бы, однако ее муж был слишком занят собою, чтобы обращать внимание на
подобные причуды. И, сталкиваясь с его отчужденными глазами, она замыкалась