"Джон Варли. Навязчивость зрения" - читать интересную книгу автора

Джон ВАРЛИ

НАВЯЗЧИВОСТЬ ЗРЕНИЯ




Шел год четвертого так называемого "отсутствия спада". Я недавно
оказался в рядах безработных. Президент сообщил мне, что мне нечего
бояться, кроме самого страха. На этот раз я поверил ему на слово и решил
налегке отправиться в Калифорнию.
Я был не единственным. Последние двадцать лет, с начала семидесятых,
мировая экономика извивалась, как уж на сковородке. Мы пребывали в цикле
бум-обвал, который, похоже, был бесконечным. Он полностью уничтожил у всей
страны то чувство безопасности, которое она с таким трудом выработала в те
золотые годы, которые настали после тридцатых. Люди привыкли к тому, что в
этом году они могут быть богачами, а в следующем - стоять в очереди за
бесплатной похлебкой. Я стоял в этих очередях в 81-м, и, снова, в 88-м. На
этот раз я решил воспользоваться своей свободой от табельных часов для
того, чтобы увидеть мир. У меня была мысль зайцем добраться до Японии. Мне
было сорок семь, и другого шанса проявить безответственность могло и не
представиться.
Кончалось лето. Когда я на шоссе поднимал руку с просьбой подвезти,
легко было позабыть, что там, в Чикаго, происходили хлебные бунты. По
ночам я спал, не залезая в спальный мешок, видел звезды и слушал сверчков.
Должно быть, большую часть пути от Чикаго до Де Мойна я прошел
пешком. После нескольких дней ужасных кровавых мозолей мои ноги огрубели.
Подвозили редко - из-за конкуренции других и, отчасти, из-за тогдашней
обстановки. Местные жители не слишком горели желанием подвозить
"городских", которые, как им приходилось слышать, были по большей части
обезумевшими от голода потенциальными массовыми убийцами. Однажды меня
избили, и приказали никогда не появляться в Шеффилде, штат Иллинойс.
Но постепенно я научился жизни странника. В дорогу я пустился с
небольшим запасом консервов, выданных соцобеспечением, а к тому времени
как они закончились, обнаружил, что на многих фермах, что попадались на
пути, можно поработать за еду.
Иногда работа была тяжелой, иногда - лишь ее видимостью, когда в
людях проявлялось глубоко укоренившееся чувство, что ничто не должно
доставаться даром. Несколько раз кормили даром, за семейным столом; вокруг
сидели внуки, а дедушки и бабушки рассказывали часто повторяемые истории о
том, как это было в Большой кризис 29-го, когда люди не боялись помогать
тем, кому не повезло. Я обнаружил, что чем старше был человек, тем
вероятнее, что я встречу у него сочувствие. Это один из многих фокусов,
каким я научился. А большинство пожилых людей дадут вам что угодно, если
вы просто будете сидеть и слушать их. В этом я достиг больших успехов.
К западу от Де-Мойна начали подвозить; затем, по мере приближения к
лагерям беженцев в Китайском Поясе, снова сделалось хуже. Вспомните, что
после катастрофы, когда реактор в Омахе сделался расплавленной массой
урана и плутония, которая начала свой путь вглубь, направляясь в Китай,