"Илья Варшавский. Душа напрокат" - читать интересную книгу автора

подходит роль Мефистофеля. Так что благодарю за остроумную шутку, и если у
вас ко мне нет других дел, то...
- Сядьте! - спокойно сказал Лангбард. - Мне всегда трудно
сосредоточиться, когда кто-нибудь мельтешит перед глазами. Вы меня
неправильно поняли. Я говорю о душе не в теологическом плане, а чисто
литературном. Ведь вы как литератор занимаетесь именно этим предметом. Вас
интересуют души ваших героев, не так ли?
- Я предпочитаю слово "характеры". Да, литературу не зря именуют
человековедением. Но тут я могу открыть вам профессиональный секрет. Если
вы, задумав писать роман, соберете коллекцию живых характеров, ну, скажем,
людей, вам хорошо знакомых, то все в один голос будут говорить, что
характеры примитивны, шаблонны, что таких людей на свете не бывает и все
такое. Если же вы все высосете из пальца, то характеры объявят яркими,
типичными и еще бог знает какими. Глупо, но такова специфика нашей работы.
- Закономерно! - Лангбард потер руки. - Вполне закономерно! А ведь все
дело в том, что истинный художник создает душу героя, а вы и вам подобные
пробавляетесь характерами.
- Не вижу разницы, - сухо сказал Тетерин. - Душа, характер... Разве
дело в терминах?
- Отнюдь! - возразил Лангбард. - Характер - это то, что проявляется в
человеке повседневно, а душа... Кто знает, что творится в бездне этой
самой души? Какие страсти, пороки и неиспользованные резервы скрываются за
ложным фасадом так называемого характера? Почему человек напористый,
рубаха-парень трусливо бежит с поля боя, а робкий, застенчивый меланхолик
закрывает своим телом амбразуру дота? Где до этого в их характерах таились
эти черты, проявляющиеся только в исключительных обстоятельствах?
Характеры! Тогда уж проще прибегать к древнейшим определениям. Напишите,
что, мол, Иван Петрович - сангвиник, а Петр Иванович - холерик. Глупее
ничего не придумаешь! Ведь таким образом нельзя даже собак
классифицировать. Поверьте, что вот у этой вашей Дианы в душе больше
неизведанного, чем у многих литературных героев. Ей наверняка свойственны
и самопожертвование, и лукавство, и ревность, и многое другое, чего вы
порой и в людях-то не видите.
Тетерин начал приходить в раздражение. Ему казалось, что Лангбард все
время намеренно пытается его унизить.
- Боюсь, что мы с вами забираемся в дебри, из которых не выбраться, -
сказал он. - Если у вас ко мне дело, прошу его изложить, а все эти
разговоры, в общем-то, бесцельны. Так можно, действительно, и до собачьей
души договориться или, чего доброго, и до бессмертия душ.
- Конечно! - улыбнулся Лангбард. - Ведь я к этому и клоню. Разве,
скажем, созданные гением Шекспира души Отелло, Гамлета, короля Лира,
Шейлока не бессмертны?
- Ну, это другое дело.
- Почему другое? Ведь для того чтобы создать душу Гамлета, кстати,
заметьте, что выражение "характер Гамлета" кажется совсем неуместным, так
вот, для того чтобы создать душу Гамлета, Шекспиру пришлось на время
самому стать Гамлетом, заставить звучать в своей душе струны, которые,
может быть, до этого молчали. Человек с душой Шейлока не смог бы написать
Гамлета. И так - каждый раз. Полная перестройка. Удивительная гимнастика
души. Так разве все, что создано Шекспиром, не представляет собой душу