"Борис Васильев. Живая очередь" - читать интересную книгу автора

веселья не могло не войти в конфликт с уже сложившимся стереотипом "хватай,
пока дают". Бутылка, приобретенная с невероятной затратой времени, как бы
аккумулировала в себе это время, повышая собственную стоимость, пока не
стала вполне осмысленной валютой. Валютой, которой можно оплатить любую
услугу, выгодно перепродать в часы, когда официальная продажа запрещалась;
которая никогда не теряла своей стоимости, а наоборот, неуклонно росла в
цене, скромно спрятавшись в темном уголке кухонного шкафа. И поняв это, в
очередь за "валютой" встали не только отпетые алкоголики, но и вполне
трезвомыслящие жители. И очереди стали расти изо дня в день, а вместе с ними
росла и цифра абсолютного потребления алкоголя городом. Росла, вместо того
чтобы падать.
- Картину портим, - сокрушенно вздохнуло очень влиятельное лицо. -
Подработайте этот вопрос.
Подработали. По городу поползли свинцовые слухи:
- Магазины закроют...
- Время продажи сократят...
- По одной в руки...
Позже, когда в торговую сеть города спустили распоряжения и указания,
слухи стали более конкретными. Это не означает, что они перестали быть
слухами, нет, никто ничего не объяснял, ни в одном магазине не появилось ни
одного объявления и ни в одной газете - ни строчки информации. Для горожан
привычно соблюдалась тайна, и жители города привычно компенсировали ее
фантастическими домыслами.
- Вообще все закроют...
- Не надо, Ванечка, - почему-то виновато вздохнула Лидия Петровна. -
Бог с ним, с праздничком нашим.
Не скажи она "с праздничком нашим", Иван Степанович согласился бы -
против жизни, как говорится, не попрешь. Но его жена думала о их наступающем
сорокалетии как о празднике, и Костырев не мог допустить, чтобы этот
праздник не состоялся. Слишком многое они пережили, слишком часто от многого
отказывались, слишком мало сил осталось, слишком уж хотелось увидеть сына со
старшей дочкой, чтобы рассудительно готовиться еще десять лет к точно такому
же событию, но с иной, официально признанной датой.
- Надо! - строго и торжественно сказал муж, точно произнося клятву. -
Будет и на нашей улице праздник, Лидочка.
- Так ведь очереди...
- Правильно отец сказал, мама, - вмешалась Татьяна. - Ну, постоит,
может, как фронтовику...
- Как фронтовику не положено. Отказались мы от льгот в этом
направлении.
- А вот назло! - непонятно, но горячо объявила дочь. - Обязательно
даже, и все!
Продажа спиртного начиналась в два часа: это Иван Степанович знал из
многочисленных объявлений в печати и по телевидению. Но поскольку сам он в
этих очередях не стоял, то и понятия не имел, по скольку бутылок отпускают в
одни руки. В этом вопросе он опирался только на слухи, а они авторитетно
утверждали, что перед Новым годом есть распоряжение "ровнехонько одну на
нос", а пессимисты поговаривали, что вполне возможна комбинация "одна на два
носа". Как бы там ни было, а Иван Степанович здраво предполагал, что "одну
на рыло" - распределение вполне реальное.