"Феликс Ветров. Старая проза (1969-1991 гг.) " - читать интересную книгу автора

радовался и бедовал в одиночестве. Одно название чего стоит - Далекий.
Капитаны судов изредка отмечают остров Далекий на своих планшетках
красным крестиком, но наверняка никто из них ни разу не останавливал на нем
своего взгляда, ни разу его размытые очертания не преломлялись в призмах их
дальнозорких биноклей: слишком отдален он от всех трасс, линий и фарватеров.
В одной из расщелин скал, там, где порывы норд-оста и норд-веста не так
беспощадны, среди побуревшего лишайника, стоит крошечный домик.
Здесь, на этом маленьком острове, живет Байдаров. Уже семь лет. Один.
Геодезическое управление, в которое попал Байдаров по оргнабору после
армии восемь лет назад, было одним из крупнейших в стране.
Здесь можно было встретить летчиков и водолазов, метеорологов и
ботаников, охотников-промысловиков и строителей-бетонщиков... Все они жили
бурно и стремительно: прилетали, улетали.
Геологи таскались, вытаптывали тундру и приносили образцы пород и карты
маршрутов; пилоты, краснолицые, с кожей, загрубевшей от утомительных
ожиданий на ветру летной погоды, возили людей и их барахлишко, возили рыбу и
оборудование, кантовали туда-сюда солярку в бочках, концентраты в ящиках,
сушеный лук в мешках... перебрасывали с точки на точку аккумуляторы и
экспортный гагачий пух; радисты держали связь с десятками станций, и в
аппаратной управления всегда слышался прерывистый писк телеграфных
сообщений.
Байдаров попал в самый круговорот этой спешащей, пахнущей бензином и
снегом жизни.
Отслужив три года действительной на армейском локаторе, он пошел на
гражданке настройщиком радиостанций. Здесь всем требовалась безупречная,
надежная связь. От нее зависели жизни. Часами просиживал, копаясь в схемах,
мучаясь с диодами, коптя канифолью. Хорошая была работа. Но потом судьба
привела его на Далекий.
Он хорошо помнил ту весну.
Пришла любовь.
Они бродили над берегом моря, у которого звенели льдины, а Байдаров,
глядя на низкое солнце, светившее розовым пятном среди серого неба, злился,
что здесь весной не бывает ночей. А может быть, это было еще чудеснее -
ходить вдвоем по городу, когда все спали, и целоваться при неярком солнечном
свете посреди пустой улицы...
Он чувствовал, что дорог ей, он узнал от нее много новых своих имен,
которые никому никогда не смел бы повторить, она горячо шептала их ему, а
он, удивляясь себе, не узнавая себя, как робкий семнадцатилетний мальчишка,
смотрел в светлое окно северной ночи, занавешенное старой газетой, на
серо-голубое небо. Для него все было ясно. Все было решено...
Но шло время, она похорошела, стала больше молчать, и когда он целовал
ее, чуть отодвигалась и не прикрывала глаза, как раньше, а бросала куда-то
быстрые взгляды из-под ресниц.
- Ну вот что, хватит, - сказал Байдаров однажды, когда она в третий раз
не пришла на свидание и он заявился к ней в заснеженном полушубке с
заиндевевшими бровями, бледный, хоть и с мороза...
- Не кури, Петя, - сказала она.
Байдаров посмотрел на нее, по всему чувствуя, что он, в общем, здесь ни
к чему, и что недаром так чисто и прибрано в комнате. Она не обращала на
него внимания, проходя мимо, бездумно, по привычке погладила по голове, и