"Павел Вежинов. Однажды осенним днем на шоссе" - читать интересную книгу автора

- А почему же вы помогли мне? Почему избавили меня от
смерти?
- Я подумал, что это несчастье случилось по моей вине. А
я не имею права быть виновным.
Меня вдруг охватило чувство безнадежности, и я замолчал.
Молчали мы оба. На улице уже стемнело, но в комнате было все
так же светло, как днем. Странно, в ту минуту на меня это не
произвело особого впечатления.
- И все-таки вы будете соучастником в наших делах, -
сказал я. - Я опишу все, что сегодня случилось.
- Ну, это не проблема, - усмехнулся он. - Я в одно
мгновение мог бы стереть в вашем мозгу все, что вы собираетесь
запомнить.
- Вы правда это сделаете?
- Да нет, конечно... Пишите, что хотите. Все равно никто
вам не поверит...
- Не поверят отдельному случаю, это возможно, но поверят
истинам, которые я выскажу.
- Эти истины давно известны людям, - ответил он. - Я не
открыл вам никакой Америки.
Это были последние слова, которые я помню. Проснулся я на
рассвете одетый, в том же кресле, где сидел накануне вечером.
Вернее, там, где меня усыпили. Незнакомец прикрыл меня легким
одеялом и, разумеется, исчез.
Нет, я помнил все, он не посягнул на мою память. Я встал и
открыл окно. Солнце еще не показалось из-за горной вершины, но
весь двор передо мной был залит нежным светом. В глубине двора,
словно маленькие планеты, белели хризантемы. Было тихо, ни один
лист не шелохнулся на деревьях. Алмазы росы чуть заметно
переливались разными цветами. Не знаю, в каком мире живет он,
но наш мир поистине прекрасен. Может быть, в его одиноких
скитаниях это было единственной ему наградой?
Несколько дней я жил словно во сне. Естественно, я
работал, но все, что ложилось на бумагу, казалось мне вялым и
пресным, как трава. Я бросил работу и принялся читать. Но и это
не помогло. Наконец воскресным днем я завел машину и осторожно
спустился вниз по узкой проселочной дороге. Выбравшись на
шоссе, я свернул налево по направлению к санаторию, хотя вовсе
не собирался туда ехать. Чем быстрее сокращалось расстояние,
тем сильнее росла в душе тревога, я чувствовал, как у меня
начинают дрожать колени. Но несмотря на это, я все прибавлял
скорость; машина неслась по шоссе на своих лысых, стершихся
шинах. Вскоре я увидел место, где чуть не произошла катастрофа,
но не остановился. Я просто сгорал от какого-то внутреннего
нетерпения.
Не помню, как я добрался до санатория. Постучал в белую
дверь кабинета доктора Веселинова и вошел, не дожидаясь
приглашения. Врач сидел на своем обычном месте, разглядывая
рентгеновские снимки. Он посмотрел на меня, на его лице было
написано изумление: