"Павел Вежинов. Весы" - читать интересную книгу автора

роде? Но дело в том, что позднее эта мысль, или это ощущение, или чувство,
преследовало меня целыми месяцами. Особенно по утрам, когда я, уже
вернувшись домой, просыпался и видел за окном еще темные ветви дерева.
Правда, мое дерево не такое, как здесь, оно другое, это широколистная чинара
с белесым стволом... И мои мысли - уже вполне нормальные человеческие
мысли... А может быть, я и вправду дрозд; я так мало похож на других людей,
так сильно отличаюсь от них... Вот что я думал по утрам, но эти дни еще не
пришли, до них еще далеко.
Здесь, пожалуй, следует сделать отступление. Вы можете сказать: а
зачем, в сущности, останавливаться на таких мелочах, кому нужны эти
подробности? И к чему так придирчиво их анализировать? Ведь это скучно!
Что я могу ответить? Ничего! У каждого свой вкус, свое чувство меры;
каждый имеет право выбора. Но если вы читали предшествующие страницы через
строчку, вам лучше вообще закрыть книгу. Вам и дальше будет трудно, особенно
когда начнется самый лабиринт. Там на каждом повороте придется
останавливаться и думать о выборе направления; занятие это несерьезное, а в
нашей жизни не стоит терять время даром. Есть много хороших книг, они
увлекательнее написаны и, наверное, много умнее и мудрее этой книги. Ничего
страшного, я не профессиональный писатель и обижаться не стану.

* * *

Итак, дрозд еще раз взглянул на меня, потом взмахнул крыльями и улетел
так же внезапно, как и прилетел. Я почувствовал огорчение, сильное
огорчение; это было первое ясное и определенное чувство, появившееся в моей
душе. Много нового открылось мне в эти минуты. В первую очередь, моя
разграниченность от мира; движение, о существовании которого я не
подозревал; одиночество, которого еще не сознавал. И еще одно, самое
главное, как оказалось впоследствии. С отлетом дрозда для меня вдруг
началось течение времени. Моего времени. Слава богу, оно пока еще не тикало,
первый поворот его колеса был таким плавным, что я его почти не ощутил.
Наверное, я так и буду путать, где мысль, а чувство до конца своего
повествования. Но так было в действительности. Я все еще был глубоко
безразличен ко времени, оно не существовало для меня. Надо сказать, что изо
всех бед, которые привели меня в больницу, мне удалось извлечь нечто
полезное. Это - мое равнодушие, или моя бесчувственность, к человеческому
времени. Правда, я не уверен, что оно вечно. Как знать, может быть, за
несколько дней или месяцев до неизбежного конца мои часы застучат, да так
громко, что заглушат все остальные человеческие часы на свете. Но я не стану
жаловаться. Раньше или позже, быстрее или медленнее, каждые человеческие
часы должны отсчитать свое время.
Но тогда меня больше всего заинтересовало движение. Раз дрозд взлетел,
значит, я тоже могу взлететь! Я даже сделал какое-то бессознательное усилие
и только тут ощутил собственную тяжесть. Неприятное, сковывающее, я бы
сказал, отвратительное чувство. Но я не стал отчаиваться и сделал новую
попытку. На этот раз мне удалось шевельнуть головой, правда, чуть-чуть. И я
увидел такое, что все прочее вылетело у меня из головы. Рядом со мной сидел
человек, точнее, женщина. Помню, что в первую минуту я испугался. И
неудивительно, все животные пугаются человека, - и дрозды, и даже морские
свинки. Но так было всего какое-то мгновение. Испуг очень быстро перешел в