"Гор Видал. Майра ("Майра Брекинридж" #1) " - читать интересную книгу автора

Еще более горьким напоминанием о мимолетности человеческой жизни были
пустые кабинеты на втором этаже здания Тальберга. Я была просто потрясена,
увидев, что примыкающие друг к другу апартаменты Пандро С. Бермана и Сэма
Цимбалиста * совершенно свободны. Цимбалист (прославленный после "Шумного
города") умер в Риме во время съемок "Бена Гура", а Пандро С. Берман ("Семя
Дракона", "Портрет Дориана Грея", "Седьмой крест") принадлежит теперь той
сфере, которую местная пресса называет "неувядающими творениями". Это
трагедия. "Метро-Голдвин-Майер" без Пандро С. Бермана все равно что
американский флаг без звезд.
______________
* Цимбалист Сэм (1904-1958) - один из ведущих продюсеров Голливуда
1940-1950-х годов.

Нет сомнения, эта эпоха действительно кончилась, и я ее летописец.
Прощайте, классические фильмы, да здравствуют телевизионные поделки!
Человеческое величие, однако, никогда не исчезнет полностью. Оно просто
перевоплотится - так причал, на который высадилась Джинетт Макдональд в
Новом Орлеане ("Непослушная Мариэтта"), хотя и появлялся потом раз за разом
в сотнях других фильмов, навсегда останется для всех, кто хоть немного
чувствует историю, причалом Джинетт. Если говорить об истории, есть что-то
удивительно величественное в недавней смерти Нельсона Эдди, случившейся во
время его выступления в ночном клубе в Майами. В середине песни он вдруг
забыл слова. Тогда своим вызывающим дрожь баритоном, который давно уже
обеспечил ему место в пантеоне суперзвезд, он произнес, повернувшись к
аккомпаниатору: "Играй "Дарданеллу", может, я вспомню слова". Потом
опустился на пол и умер.
"Играй "Дарданеллу"! Играй! Что бы ни случилось, мы будем благодарны
этим моткам пленки, которые напоминают нам о временах, когда среди нас жили
боги и богини, а под крышей "Метро-Голдвин-Майер", (где я сейчас сижу)
бродили призраки всех времен. Обладал ли реальный Христос частью того сияния
и таинственности, которые исходили от X. Б. Уорнера в первом "Царе царей";
проявлял ли, пусть даже на кресте, столько признаков помешательства, как
изобразил Джеффри Хантер во втором "Царе царей", этом изумительном творении
Николаса Рея?


10

Сижу за столиком в кафетерии Академии. Прошло три недели с того дня,
как я впервые здесь появилась. Кто-то пытается подсесть ко мне, но я любезно
даю понять, что мне хотелось бы сделать кое-какие заметки. Здесь уважают мою
способность писать в любое время в любом месте. Ходят слухи, что я имею
отношение к ЦРУ.
Ожидая, когда мне принесут ланч - а сегодня в меню особое блюдо с
красным перцем (выглядит, как "Грэйви Трэйн" - концентрированный корм для
собак, который задавленные нуждой калифорнийские мексиканцы смешивают со
своей фасолью), - я с привычным уже удовольствием наблюдаю, как студенты
вокруг играют в взаправдашных кинозвезд.
Фантастически красивая девушка по имени Глория Гордон сидит за столом в
окружении поклонников, на ней вечернее платье из серебряной парчи, с вырезом