"Энрике Вилла-Матас. Бартлби и компания " - читать интересную книгу автора

остроумно - сослаться на то, что ты бросил литературу потому, что, выучив
английский, испытал своего рода душевный переворот и стал восприимчив к
вещам, которых прежде не замечал.
Я только что обсудил это с Хуаном (Хуан - мой единственный, пожалуй,
друг, но видимся мы нечасто). Хуан очень любит читать - чтение помогает ему
забыть о муторной работе в аэропорту. По мнению Хуана, после Музиля не было
написано ни одного стоящего романа. Он только понаслышке знает имя Фелипе
Альфау и, разумеется, понятия не имел, какую тот придумал отговорку, чтобы
не сочинять больше романов. Выслушав мой рассказ, Хуан расхохотался. Потом
несколько раз подряд повторил:
- Значит, английский слишком осложнил ему жизнь!
И тут я ни с того ни с сего взял да и повесил трубку. Мне показалось,
будто я понапрасну теряю время, а ведь пора возвращаться к моим записям. Не
для того я симулирую депрессию, чтобы тратить драгоценные минуты на болтовню
с Хуаном. Дело в том, что я действительно симулировал сильную депрессию в
Медицинско-страховой компании - чтобы получить отпуск по болезни на три
недели (а так как в августе мне положен еще и очередной отпуск, в свою
контору я вернусь не раньше сентября), поэтому теперь смогу целиком и
полностью посвятить себя дневнику, иначе говоря - отдать все время без
остатка бесценным комментариям к синдрому Бартлби.
Итак, я повесил трубку, на полуслове прервав разговор с человеком,
которому после Музиля все писатели кажутся совершенно никчемными. Что ж, я
готов вернуться к своему дневнику. И еще я вспомнил, что Сэмюэль Беккет, как
и Альфау, по собственной воле закончил жизнь в приюте.
Мне удалось отыскать еще одну черту, роднящую Альфау с Беккетом. Я
сказал себе, что, возможно, и Беккету тоже английский язык осложнил жизнь,
чем и объясняется его знаменитое решение перейти на французский, который, на
взгляд Беккета, больше годится для его произведений, потому что он беднее и
проще.

3) "Я свыкся, - пишет Рембо, - с простейшими из наваждений: явственно
видел мечеть на месте завода, школу барабанщиков, руководимую ангелами,
шарабаны на небесных дорогах, салоны в озерной глубине..."*
______________
* "Словеса в бреду II. Алхимия слова" (из "Поры в аду"). Перевод Ю.
Стефанова. Цитируется по изданию: Рембо. Произведения. М., 1988.

В девятнадцать лет Рембо, явив пример гениальной творческой
скороспелости, уже успел написать все, а затем погрузился в литературное
молчание, которому суждено было продлиться до конца его дней. Какова природа
озарений Рембо? Думаю, их порождало невероятно мощное воображение.
Труднее понять природу озарений Сократа. Хотя известно, что он был
склонен к бреду и видениям, но об этом на протяжении многих веков говорилось
скупо, словно существовал некий заговор молчания. Ведь нелегко признать тот
факт, что один из столпов нашей цивилизации был неуправляемым эксцентриком.
До 1836 года никто не брал на себя смелость напомнить, каким был Сократ
в действительности. Самым отважным оказался Луи Фердинан Лелю, написавший
прекрасное эссе "О демоне Сократа". Верно следуя свидетельству Ксенофонта,
он восстановил образ мудрого грека. Иногда кажется, будто перед нами портрет
каталонского поэта Пере Жимферрера:* "Он всегда - в любое время года - носил