"Энрике Вилла-Матас. Бартлби и компания " - читать интересную книгу автора

все-таки пишет.
______________
* Отсылка к названиям эссе Монтерросы: "Корова" и "Мухи".

На этих словах я и проснулся. И мною овладело острое желание немедленно
переписать в тетрадь увиденный сон. Вот оно, счастье писца!
На сегодня достаточно. Завтра вернусь к этим своим постраничным
комментариям. Как написал Вальзер в "Якобе фон Гунтене": "Сегодня надо
перестать писать. Это меня слишком возбуждает. И буквы пылают и пляшут у
меня перед глазами".

2) Ссылка на дядю Селерино была, конечно же, весомым аргументом, но не
менее убедительно звучала и отговорка, придуманная в свое время писателем
Фелипе Альфау.* Этот сеньор родился в Барселоне в 1902 году, а умер всего
несколько месяцев назад в нью-йоркском приюте в Куинсе. Так вот, он придумал
себе идеальное оправдание: мол, ему, человеку латинских корней, пришлось в
силу обстоятельств заговорить по-английски - именно это и обрекло его на
литературное молчание продолжительностью в пятьдесят один год.
______________
* Фелипе Альфау (1902-1998) - американский писатель, родился в
Испании.

Фелипе Альфау эмигрировал в Соединенные Штаты во время Первой мировой
войны. В 1928 году он написал свой первый роман - "Безумные". Через год
выпустил книгу для детей "Старинные сказки из Испании". Потом погрузился в
молчание - почти как Артюр Рембо или Рульфо. И только в 1948-м опубликовал
книгу под названием "Хромое", после чего уже навсегда расстался с
литературой.
Альфау вполне можно назвать каталонским Сэлинджером: он спрятался в
приют в Куинсе, и когда журналисты пытались взять у него интервью - дело
было в конце 80-х, - отвечал в лучших традициях писателей-затворников:
"Господин Альфау в Майами".
В "Хромосе" Фелипе Альфау, почти повторяя слова Гофмансталя из его
символического для направления Нет текста "Письмо лорда Чэндоса" (где
последний порывает с литературой, якобы полностью утратив способность думать
или связно рассуждать на какую бы то ни было тему), так объясняет свой отказ
продолжать заниматься литературой: "Как только ты осваиваешь английский,
начинаются сложности. И сколько ни бейся, справиться с ними нет никакой
возможности.
Это касается всякого и каждого, для кого английский язык не родной, но
в первую очередь - латинов, включая сюда и нас, испанцев. Мы вдруг начинаем
остро реагировать на те жизненные противоречия и проблемы, на какие прежде
не обратили бы ни малейшего внимания, нас одолевает философия - и словно
ненароком вмешивается во все, а нас, латинов, лишает одной из наших расовых
особенностей - привычки принимать вещи такими, как они есть, то есть не
докапываться до причин и не задумываться над следствиями, привычки не совать
нос в то, что нас не касается; и в результате мы не только теряем
уверенность в себе, но и замечаем то, что раньше совершенно нас не трогало".
Тот "дядюшка Селерино", которого ловким шулерским жестом вытащил из
рукава Фелипе Альфау, кажется мне гениальной выдумкой. Ведь это ужасно