"Георгий Вирен. Путь единорога" - читать интересную книгу автора

Я не хочу печалить вас ничем.

Это один из классических образцов лирической, то есть
высокоэмоциональной поэзии, и одновременно - подтверждение моей гипотезы.
Здесь в четырех строках - все три времени: прошлое, настоящее, будущее.
Таких примеров у меня сотни, самых разных. Я разработал типологию
временных отношений в лирике, систематизировал их. Эту гипотезу я почти
доказал. Почти - работа еще не завершена. Но если докажу, то из нее
произойдет другая гипотеза, которая строго говоря, пока еще не гипотеза, а
лишь догадка. А именно: эмоциональная жизнь человека невозможна без
пересечения в нем трех временных координат. То есть человек без прошлого -
лишен эмоции, без будущего - обращен лишь в прошлое, ущербен и, по сути
дела, мертв. Ну а настоящее - это вообще условная точка пересечения
прошлого и будущего. Я не могу назвать человеком того, кто живет лишь
мигом настоящего, - это робот. Если сильно примитивизировать, то в самых
общих чертах именно такова суть моих поисков...
- Ты считаешь, что это большое открытие? - осторожно спрашивал
Матвей.
- Во-первых, открытия пока вовсе нет, есть догадки, не больше... А
что касается открытия... Скажи, ты помнишь из школы, что сделало человека
человеком?
- Еще бы - труд сделал!
- Вот именно. А если когда-нибудь мое открытие состоится, то оно
будет означать, что человека сделало человеком осознание фактора времени.
А труд только вытесал из обезьян материал для человека.
- Ну это ты, брат, загнул...
- На научном языке это звучит примерно так: "На мой взгляд, уважаемый
коллега, ваша гипотеза нуждается в глубоко фундированных исследованиях", -
смеялся Ренат. - Но только эта гипотеза выходит далеко за рамки литературы
- в психологию, философию. Правда, литература тем и хороша, что выводит на
самый широкий круг гносеологических проблем...
- Чего?
- Проблем познания. Но это все впереди, пока я за философию всерьез
не брался, пока - вот, конкретика, - и он обеими руками хлопал по стопкам
книг. - А вообще-то мне хочется верить, что все мы - дети времени, что от
него зависит вся наша эмоциональная жизнь, жизнь души. Но это я только с
тобой так распускаюсь, а в другое время не позволяю себе увлекаться
далекой перспективой. Иначе - прости-прощай, моя научная объективность и
добросовестность!
Не раз и не два "пытал" Матвей Рената и все примерял его мысли к
своей потаенной работе, все старался понять, как же изменится человек,
когда откроется ему будущее.
И однажды намекнул, в общих чертах рассказал о том, чем занят дни
напролет на чердаке. Но Ренат отреагировал странновато. "Что ж, - сказал
он, - это дело интересное. Желаю удачи". И перевел разговор на другую
тему...


- ...Ты мой бирюк, - шептала Мила и водила пальчиком по его бороде. -
Раз, два, три...