"Яна Вишневская. В один цвет " - читать интересную книгу автора

пенокартоновые коттеджи выдавали себя за старообрядческие
березовые избы. В казино "Вавилон", "Утопия", "Титаник" -
всемирная хрестоматия самонадеянности.
С первой затяжкой первой сигареты вспомнил, что лег не
раньше, чем час назад, и прежде чем лечь, кажется, принял
снотворное. Свитер насквозь пропах его вчерашней неудачей -
он так и не прикоснулся к холсту. Десять утра, ярче свет
сегодня не будет, но Женя снял свитер и лег. Сначала он
должен как следует забыть вчерашнюю тщетную попытку забыть
позавчерашнюю.
Сколько всего дней холст в углу у окна стоит загрунтованный
как с иголочки?
Проснувшись, Женя послушал, как шуршат кварцевые часы на
стене. Помедлил, прежде чем открыть глаза - побыл еще
немного сновидцем, прежде чем окончательно превратиться в
бодрого полуслепого крота. В комнате было сумрачно, как и
внутри его дремоты, как бывает прямо перед поздним вечером.
Женя испугался, что проспал весь световой день, вскочил, бросился
к окну. За окном не было ничего, что могло отбрасывать тень, что
способно было отвлечь его, напомнить о горячем кофе и
свежих булочках с джемом, о сигарете, о порции пива в баре,
о хорошо прожаренном бифштексе, о бокале калифорнийского
красного вина урожая благословенного года, когда Жени еще и
на свете не было. О жестких крахмальных скатертях и слабом запахе
свечей, легком звоне столового серебра, напоминающем настройку
перкуссии.
Обо всем, что в гостинице, да и в целом городе стоило
дешевле, чем жетон для игры на рулетке. О двух, трех, может
быть даже четырех таблетках валиума. Был только густой
подрагивающий поток снега. Пришла зима, подумал Женя самыми
простыми словами.
Включив радио, он убедился, что проспал всего час - по
крайней мере, так уверял диктор. Женя посмотрел на холст и
не смог вспомнить, как давно натянул его на подрамник.
Холст был белый как снег - все восемьдесят два оттенка
белого из активного лексикона коренных жителей Атлантиды - то
остров, на семь восьмых состоявший из соленого льда и на одну
восьмую из снега и тумана, остров, который растаял под
горячим восходящим солнцем греческой цивилизации, колыбель
культуры стыда.
Метеоцентр мог бы предсказать на сегодня снежные бури,
заносы, тяжелую грусть, забытье, если бы Женя не выключил
приемник. Где-то на невидимом теперь солнце происходили
волнения магнитного свойства, а здесь на земле Женя
почувствовал, что его сердце обложили влажной холодной ватой. Это
было очень похоже на зиму, скорее всего это и была зима.
Радио умолкло, и стал слышен телевизор, работающий за
стеной, в соседней комнате. Старая, черно-белая как мир за
окном, комедия - "Золотая лихорадка". Действие происходит
где-то на Аляске - в собранном на скорую мужскую руку