"Виталий Слюсарь(Вистар). Сын дождя" - читать интересную книгу автора

но вспомнил, что выбросил их еще на улице. Вместо сигарет он
достал ключи с ярким пластмассовым брелком. Он не помнил их, как
и все остальное, но почему-то был уверен, что это его ключи.
Слева от него ярким прямоугольником распахнулась дверь и
такой же прямоугольник света лег на грязный бетонный пол. В
проеме двери появился черный силуэт пожилой женщины с мусорным
ведром. Она вышла на площадку, увидела незнакомца, но прошла
мимо, проворчав:
- Еще один!
Она стала подниматься по лестнице к мусоропроводу. Когда
она вернулась, незнакомец так же стоял, слабо освещенный светом
из квартиры, держа на ладони ключи.
- Ну, че стал? - проворчала женщина, шаркая тапочками. -- Вон
твоя квартира, иди, иди... Каждую неделю ходют тут...
Он посмотрел, как за женщиной закрылась дверь и услышал
короткий диалог. "Кто там?" - "Да этот, как его... Из сорок
седьмой квартиры. Ну, который с кажным дождем приходит..." - "В
сером плаще?" - "Ага" - "Надо бы в милицию сообщить..."
Он подошел к двери квартиры, которую подсказала женщина. Он
не помнил этой двери, не помнил ключей, старухи-соседки, ничего.
Но тем не менее он осторожно вставил ключ в замок и легко
повернул. Замок подался, щелкнул, и дверь открылась. Оттуда
пахнуло сухим мраком. Он вошел в темноту, дверь толкнула его в
бок и захлопнулась.
Несколько минут он стоял, прислонившись спиной к двери.
Капли дождя стекали на пол. Глаза уже привыкли к темноте, и он
увидел справа отсвет уличного ртутного фонаря. Его охватило
непонятное чувство - не страх, а тоскливое равнодушие.
Он не помнил этой квартиры, но точно знал расположение в
ней всех предметов. Он снял тяжелый мокрый плащ, повесил на
вешалку слева, потом не глядя сел на стул. Он увидел через
комнату в окне кружок фонаря, подернутый сеткой занавески. Стул
был старый, он скрипел. А справа, совсем под рукой, был телефон
цвета слоновой кости. Он знал это. Ему стало по-настоящему
страшно.
Это было похоже на чей-то жестокий эксперимент. Его, без
воспоминаний, без тени прошлого бросили в этот мир дождя. Но кто
проводит над ним этот опыт?
Он вошел в комнату. Рука сама потянулась к переключателю
слева. Он оглядел комнату, словно ища следящие за ним глаза. В
углу стоял телевизор, у окна стол, справа у стены диван. Везде
лежал слой пыли. На столе валялись старые газеты. Он взял одну
из них. Выгоревшая бумага громко хрустела. Газета была от 9 мая.
Он не знал, давно ли это, и рассматривал аляповатые красные
заголовки. Май - это весна, а сейчас дождь. Осень. Впрочем, он
не мог представить себе другой погоды, кроме дождя.
Он должен был разобраться во всем, чего бы это ни стоило.
Человек без памяти - не человек.
Он попытался вспомнить хоть что-то, но ощутил в сознании
лишь холодную серую пустоту. Затылок царапнула боль. Он сел в