"Виталий Слюсарь(Вистар). Сын дождя" - читать интересную книгу автора

кресло и сжал виски руками. Память была пуста. Он помнил себя
лишь с того момента, когда очнулся стоящим под дождем. Что это -
амнезия? Амнезия стирает память, а у него кое-что осталось.
Он знает язык, другие абстрактные понятия, знает все в этой
квартире, но не помнит ничего, относящегося к нему лично.
В застоявшейся тишине квартиры телефонный звонок прозвучал
невероятно громко.
Он вздрогнул, подошел к аппарату. Поднял трубку.
- Алло! Где ты пропадаешь? - В трубке звучал бесшабашный
пьяный голос.
- Вам кого нужно? - спросил он.
- Да тебя же! Мы уже все собрались, а ты где-то ходишь! -
Его явно принимали за кого-то другого.
- Вы ошиблись номером.
Несколько секунд в трубке было тихо. Потом на другом конце
глухо выругались, и зачастили короткие гудки отбоя. Он осторожно
положил трубку на рычаг.
Он боялся упустить мысль, которая мелькнула у него во время
этого нелепого телефонного разговора. Если нет памяти внутри,
значит, что-то могло остаться вовне. Он подошел к книжной полке,
где тесным рядом стояли книги. Он провел пальцами по корешкам
книг, читая названия, которые ему ничего не говорили. Между
книгами стояли втиснутые общие тетради в разноцветных
пластиковых обложках. Он взял одну из этих тетрадей. На
темно-коричневой обложке тетради была наклеена бумаги, на
которой были написаны только два слова: СЫН ДОЖДЯ.
Это был роман, написанный сплошь от руки. Тетрадь распухла
от вложенных листочков и целых тонких тетрадей.
Он искал имя написавшего это, но на первой странице было
выведено крупно только "Сын дождя". Почерк был сплошной и
мелкий. Он полистал кое-где тетрадь, но везде были лишь строки,
главы и части романа.
Кто написал это? Тот, кто жил здесь раньше? Но здесь раньше
был, а может, и жил он сам. Значит... Стремясь проверить свою
догадку, он нащупал карандаш и написал несколько слов. Почерк
совпадал абсолютно. У него появилась одна ступенька для выхода
из темной бездны - эта книга.
Он открыл первую страницу рукописи и прочел эпиграф,
написанный зеленой пастой: "Дождь шел непрестанно и непрерывно
день за днем, месяц за месяцем, мелкий и холодный. Иногда он
прерывался, но низкие серые тучи не расходились никогда, и
никогда над миром не светило Солнце..."
Слова были тяжелыми и плотными; как дождевые капли,
срывались они со строк. Он поднял глаза и посмотрел в черную
пустоту заоконного пространства. Он склонился над рукописью, но
снова неожиданно зазвонил телефон.
С минуту он подумал, идти ли к нему, но телефон звонил
настойчиво, как будто собирался звонить так хоть миллион лет. Он
подошел к аппарату:
- Алло?