"Райдо Витич. Долг" - читать интересную книгу автора

Все знала. И о валенках, под лавкой у входной двери валяющихся, и о
трещинке в оконной раме, и о погоде на дворе, и о метели, что завтра деревню
накроет и три дня никого из домов не выпустит. И что в эту пургу замерзнет
человек очень, очень далеко отсюда, почти в трехстах километрах
восточнее....
Все знала, про всех.
Кроме себя.
Ни имени, ни возраста, ни места жительства. Ни близких, родных - ни
одного образа, ни одного движения души, мысли. Ничего. Будто не было ее,
будто только народилась.
В избу ввалился Федор, скинул дрова у печи, стянул с головы шапку.
Откинул на лавку и к ней с улыбкой:
- Ну чего, не забоялась?
Ей ответить, а рот-то нем, губы - неслухи, язык - чужой.
- Уу... му... у-у...
- Накась, глянь, что нашел. Потеха тебе какая - никакая будет! - и
шишку ей подает. Обычную кедровую шишку - красавицу. Продрогла она на
холоде, заиндевела чуток.
- Пфу-ф... чхи, - чихнула от щекотавшего ноздри морозного запаха.
И руку свою увидела, что к шишке потянулась. И ужас одолел:
- Ма-ааааа!!!

- Не-езззя так-уук!!! - всю ночь орала кошка и билась в двери и окно,
желая выйти и найти негодника, наказать, порвать острыми коготками и зубами.
Только кого - не ведала.
И обессилила, затихла, оказавшись на руках хозяина. Пригрелась. Лежала
и слушала его болтовню, все больше понимая, что ничего уже не изменить, но
еще не осознавая - почему, и очень желая это понять.
- Ну, чего ты, чего? Вот глупая. Куда ты? Помрешь ведь. Понимаю,
клетка - дом, так нора твоя вовсе - гроб. Не выжить тебе одной-то, мала
шибко. Ненавидишь меня, да только зря - боле чем человек сам себя
ненавидит - другой не сможет.
Она легонько прикусила его руку, что пыталась погладить меж ушами.
- Что, легче стало? - вздохнул. - Злишься ты на меня. По праву, что
говорить. Да только не виновен я. Мать-то твоя меня порвала бы. Тут такое
дело - либо ты, либо зверь, другого не дано. Откуда ж было мне знать, что
она тебя защищала? Зима ж - выводок окрепший должон быть. А тут на тебе:
малявка объявилась. Видно сладилась мать-то твоя по лету, не как все - по
весне. Эх, дела-а-а... Ничего, вместе веселей зимовать, пригляжу. Авось ты
меня и простишь. А по весне, коль окрепнешь - уйдешь. Все уходят, все
проходит...
Тоска мужчины щекотала ноздри кошке совсем как запах недавней шишки.
Где она, кстати?
А-а-а! К ножке стола укатилась?!
Прыжок и лапой по шишке: вон ее, вон вместе с тоской Федора из дому.
Прочь!
- Да хорош тебе ее гонять! - засмеялся мужчина. - Вот пойми вас: только
спала, а гляди - разыгралась. Ночи мало куролесила? Непоседа ты... А так и
буду звать! Ты как - не против?
Он даже сел. И она. Уставились друг на друга, словно только увиделись.