"Георгий Николаевич Владимов. Большая руда" - читать интересную книгу автора

это я..." - но вот куда он ездил и когда это было, он уже не помнил, потому
что главным в рассказе была дорога, которая мало чем отличалась от другой
дороги.
Но вот он увидел себя в тамбуре вагона, на нем шинель без погон и
вещевой мешок режет плечо. Это он после армии едет к невесте. Он держит
тяжелый мешок на плече, чтобы не опускать его на заплеванный пол, и
всматривается в черное окно, но не видит ни огонька. Два года назад его
саперная часть строила здесь железнодорожный мост и станцию, а неподалеку, в
забытой Богом деревушке, они и познакомились. Потом часть передислоцировали
на север, а она обещала ему присылать по два письма в месяц и ждать. Она
присылала их аккуратно и ждала два года, вот он и едет к ней, потому что
отец его женился в третий раз, а больше у него никого не осталось.
Он сошел на маленькой станции, где поезд стоял полминуты, и ринулся к
насыпи в черную темень. Можно было и подождать до утра в поселке строителей,
но он хотел добраться до ее дома к рассвету, пока она с матерью не уйдет в
поле. Он шел целый час разъезженной дорогой, извивающейся во ржи. Потом из
облаков выступила огромная выпуклая луна и залила всю степь голубым светом.
Он пошел быстрее и вскоре почувствовал близость реки. Он навсегда запомнил,
как пахла тогда река сочным и молодым запахом осоки и как туман перед
рассветом окутывал камыши.
Он стал разыскивать лодочника и нашел его спящим на пороге своей
сторожки, хотя ночь была очень свежа. Старик не испугался ночного пришельца,
только закряхтел с досады и пошел отвязывать лодку. Старик сел на весла, а
Пронякин, увязая в зыбком песке, оттолкнул ее от берега.
- К невесте торопишься? - спросил старик. Он знал всех парней в округе,
незнакомый солдат мог ехать только к невесте. - Это чья же она?
- Болдыревых знаете?
- Наташка? Ну как же. Вовремя прибежал.
- Почему это "вовремя"? Он почуял усмешку, хотя глядел не в лицо
старику, а в воду, рассекаемую блестящим веслом.
- Потому, за другого, видно, собралась. Не надеялась, что ли, тебя
дождаться.
- Это за кого же? - спросил он небрежно.
- А кто его знает. За Леньку, что ли, Рябова.
- Чепуха, отец. - Он и вправду успокоился. - Леньку она еще сопливым
помнит, а видов никогда на него не имела. Мне она верная.
- А я разве чего говорю? - сказал старик. - Разве же я говорю, тебе не
верная?
Они плыли, плыли, а потом старик опять спросил:
- Только, может, она и Леньке верная? Обчая, значит...
Лодка ткнулась в берег, и Пронякин выпрыгнул с мешком.
- Толкни-ка, - попросил старик.
Пронякин оттолкнул его лодку, как наваждение.
- Чепуха это все, отец, - повторил он с облегчением.
- Вертаться надумаешь, ори громче, - сказал старик. - Я дослышу.
И растаял в тумане, только волны докатывались и плескались о берег, да
скрежетали ржавые уключины.
Пронякин пришел в деревню к рассвету. Сонные собаки пробовали на нем
сырые голоса. Возле знакомого дома он увидал одиноко слонявшуюся фигуру и,
подойдя, узнал Леньку. Он вспомнил, как говорили, что он отбил у Леньки