"Хорхе Вольпи. В поисках Клингзора " - читать интересную книгу автора

когда ему исполнилось пять лет. Мать отыскала его в погребе, окоченевшего от
ноябрьского заморозка, неотрывно глядящего на водопроводные трубы. С губ его
стекала тягучая, с пеной, струйка слюны, а все мышцы казались туго
натянутыми веревками. Домашний врач проконсультировался с невропатологом, но
не мог рекомендовать родителям мальчика ничего, кроме как просто набраться
терпения - "само пройдет". "Он будто впал в спячку", - заключил доктор, не в
силах объяснить состояние ребенка, напоминавшее гипноз или аутизм. Через
полтора дня Фрэнк ожил, принялся елозить и переворачиваться с боку на бок
под одеялом, будто бабочка, выбирающаяся из кокона. Мать, не отходившая от
постели сына с самого начала болезни, бросилась к нему, уверенная, что ее
любовь к ребенку победила смерть. Однако мальчик, лишь только обрел
способность говорить связно, тут же разочаровал ее. "Я просто решал одну
проблему, - заявил он к всеобщему изумлению. А потом улыбнулся: - И решил!"
Кажется, это произошло в воскресенье, мальчику тогда было не больше
шести лет. Отец вдруг без всяких предисловий поднялся с места, подошел к
нему и протянул футляр, обтянутый пропылившейся черной кожей. Перед
изумленным взглядом ребенка предстали извлеченные Чарльзом разнообразные
фигурки: драконы, самураи, бонзы и пагоды, хотя отец называл их по-другому -
кони, пешки, слоны и ладьи. Отец тут же расставил их на красивой доске с
клетками из черного дерева и слоновой кости, которую разместил на столе в
гостиной.
Фрэнка тогда очень удивило воодушевление, с которым отец объяснял, как
ставить шах, правильно делать ход конем или умело сплести
эффектную дворцовую интригу, завершив ее рокировкой. А отцу эта
безобидная игра дарила ощущение прежней силы, упоение битвой в давних
нешуточных сражениях, от которых ныне остались только стычки с работниками
его магазинов.
- Ну так что, сыграем партию? Правила ты теперь знаешь!
- Да, сэр, - сразу согласился Фрэнк.
Чарльз полностью отдался игре. Начиная с дебютной комбинации, он
внимательно продумывал каждый ход, словно сверяясь с картой местности или
поддерживая связь со своим штабом, который салютовал ему из воображаемого
гарнизона. В тот вечер отец, не щадя сына, выиграл у него семь партий
подряд, объявляя всякий раз унизительный мат королю. Его понятия о
воспитании не позволили ему схитрить и дать сыну одержать хотя бы одну
утешительную победу. В жизни - как на войне: чтобы не погибнуть, надо не
только уметь хорошо прятаться, но и научиться каждый день выбираться из
окопов и по минному полю идти в атаку на врага.
- Ошибочка вышла, - пробормотал Чарльз после своего первого поражения
и, чтобы продемонстрировать высокий спортивный дух, раскурил гаванскую
сигару. - Впрочем, ты тоже играл неплохо.
На следующий день он не стал дожидаться, когда сын попросит его сыграть
в шахматы. Мальчик вернулся домой из школы (к тому времени ему уже
исполнилось восемь лет) и увидел, как отец расставляет на доске фигуры.
Каждую из них он предварительно протер тряпочкой, будто готовил нерадивых
солдат к утреннему смотру.
- Ну что, начнем?
Фрэнк почувствовал, что отец настроен серьезно. Тогда он решительно
отбросил в сторону школьный ранец и сел к доске, готовый не просто к игре,
но к настоящему бою не на жизнь, а на смерть. После нескольких часов