"Курт Воннегут. Фарс, или Долой одиночество!" - читать интересную книгу авторабыла отвратительная осанка, а сейчас сестра и вовсе походила на
вопросительный знак. Она смеялась. Она давилась от кашля. Ей удалась пара шуток. Я их забыл. Потом она нас выпроводила. "Не оглядывайтесь", - сказала она. Мы не обернулись. Она умерла в то же время суток, что и дядя Алекс: через час после захода солнца. С точки зрения статистики смерть сестры не представляла бы никакого интереса, если бы не маленькая деталь: здоровяк Джеймс Адаме, сестрин муж, умер двумя днями раньше. Он разбился на поезда; единственном поезде за всю историю Америки, который сиганул с разведенного моста. Есть над чем задуматься. Все это случилось на самом деле. Мы с братом решили не говорить сестре о происшествии с ее мужем. Ведь она думала, что оставляет детей на него. Но сестра все равно узнала. Полное опустошение и вечные денежные проблемы навели сестру на мысль, что эта жизнь ей не слишком удалась. Но опять-таки, а кому она уж так слишком удалась? Может, комикам Лорелу и Гарди? сыновей в возрасте от восьми до четырнадцати, провели тайное совещание. Взрослые на него не были допущены. После совещания они поставили нам ультиматум: не разделять их и оставить с ними двух собак. Младший из братьев на собрании не присутствовал. Ему был всего год от роду. С тех самых пор трое старших ребят воспитывались в моем доме на Мысу Код вместе с тремя моими родными сыновьями. И трое сестриных сыновей не расставались со своими псами до самой смерти собак от старости. Пока мы ожидали взлета, брат разродился анекдотом: Марк Твен рассказывал, как он слушал оперу в Италии. "Невозможно словами описать это звучание, - сказал Твен. - Ну, разве что, когда горел детский дом, было нечто похожее!" Мы дружно посмеялись. Брат поинтересовался, вежливости ради, как продвигается моя работа. Я думаю, он уважает мое занятие, но вникать в суть ему просто неинтересно. Я сказал, что меня, как обычно, от работы тошнит. Беллетристка Рената Адлер дала определение писателя: "Человек, который терпеть не может писать". А мой собственный литературный агент так ответил на мои вечные жалобы по поводу невыносимости писанины: "Дорогой Курт, я ни разу в жизни не видел кузнеца, у которого был бы роман с собственной наковальней!" |
|
|