"Курт Воннегут. Человек без страны" - читать интересную книгу автора

загадка. Но удача не шла к Аткинсам в руки, равно как не шла и ко мне, когда
я пытался поймать их рядом со своим загородным домом. Как бы там ни было,
обычно мы болтаем какое-то время, а потом я говорю: "Знаешь, у меня тут
лежит пара страниц для тебя. Возьмешься?" Она, конечно же, соглашается. И
знаете, она печатает так чисто, словно иа компьютере. Тогда я говорю:
"Надеюсь, пакет не затеряется по пути". А она отвечает: "Почта никогда
ничего не теряет". И, судя по моему опыту, это чистейшая правда. Я еще
никогда ничего не потерял. Так вот, она теперь тоже Нэд Лудд. Ее умения
больше никому не нужны.
Как бы то ни было, я беру свои страницы и скрепляю их вместе этой
стальной штуковиной - скрепкой для бумаг, - предварительно аккуратно
пронумеровав. Потом спускаюсь вниз, чтобы выйти на улицу, и прохожу мимо
жены, фотожурналистки Джилл Кременц, которая всегда была чертовски
современна, а теперь стала современней некуда. Она кричит: "Куда ты
собрался?" В детстве она обожала книги про Нэнси Дрю, - помните, такая
девочка-детектив. Так что ей хочется знать все на свете, и с этим ничего
нельзя поделать. Я отвечаю: "Иду купить конверт". Она возражает: "Ты же
вроде не бедный человек, так купил бы сразу тысячу. Их можно заказать с
доставкой на дом и хранить в кладовке". А я в ответ: "Женщина, молчать!"
Итак, я выхожу из дома, что на 48-й улице в Нью-Йорке (это между Второй
и Третьей авеню), и направляюсь к газетному киоску через дорогу, в котором
продаются всякие журналы, лотерейные билеты и канцелярские товары. Я отлично
знаю их ассортимент и всегда беру у них конверты из манильской бумаги. Кто
бы там ни делал эти конверты, он точно знал, бумагу какого размера я
предпочитаю. Но прежде мне приходится отстоять очередь, потому что всегда
есть желающие выиграть в лотерею и побаловаться леденцами или чем-нибудь в
этом духе. Так что я стою в очереди и болтаю со всеми. Я интересуюсь: "Вы
когда-нибудь видели человека, который выиграл что-нибудь в лотерею?" Или:
"Что с вашей ногой?"
Наконец подходит моя очередь. Хозяева этого киоска - индусы. У женщины
за стойкой между бровями поблескивает бинди. Разве хотя бы ради этого не
стоило выходить из дома? Я спрашиваю ее: "За последнее время кто-нибудь
выигрывал что-нибудь существенное?" Затем я расплачиваюсь за конверт и кладу
в него свой бесценный манускрипт. В конверте предусмотрены два металлических
штырька, которые проходят сквозь специальные отверстия в клапанах. Для тех,
кто никогда не видел таких конвертов и понятия не имеет, как они
застегиваются, скажу, что есть два способа это сделать. Я попеременно
пользуюсь обоими. Сначала я лижу клейкую полоску-это довольно-таки эротично.
Потом просовываю изящный металлический "пенис" в отверстие - кстати, никогда
не знал, как эти штучки называются. И наконец, я защелкиваю клапан,
заклеивая конверт.
Дальше я иду в почтовое отделение в квартале от угла 47-й улицы и
Второй авеню. Это совсем недалеко от штаб-квартиры Организации Объединенных
Наций, там всегда полно забавных персонажей со всех концов света. Я захожу
внутрь и снова становлюсь в очередь. Я тайно влюблен в женщину за прилавком.
Но она этого не знает. Зато в курсе моя жена. Я не собираюсь ничего
предпринимать в этой связи. Она просто очень милая. Я даже не знаю, как она
выглядит ниже талии, потому что всякий раз, когда я ее вижу, она стоит за
прилавком. Но каждый день в ее внешности (по крайней мере, выше талии)
появляется что-то новенькое. Она делает это специально, чтобы развеселить