"Александр Генис, Петр Вайль. О поколении Вудстока" - читать интересную книгу автораПетр Вайль, Александр Генис
О ПОКОЛЕНИИ ВУДСТОКА (кусочек из "Американы") Америка отметила 20-летний юбилей Вудстока довольно странно. С одной стороны, ни у кого не вызывает сомнений, что рок-фестиваль возле маленького городка Вудсток в штате Нью-Йорк 15-17 августа 1969 года, который проходил под проливным дождем на поле люцерны, арендованном у фермера Макса Ясгура, - крупнейшее событие того, что потом назвали революцией 60-х. Вудсток подвел итог движению длинноволосых юнцов, которые преобразили Америку. Укрепили - расшатав. Оказалось, что гибкость прочнее и надежнее твердости: чугун - хрупок. Вудстокский фестиваль логично завершал эту трансформацию, будучи подчеркнуто аполитичным, Хотя туда приехали и ведущие радикалы 60-х. Но шестидесятники к тому времени уже устали от политики. Когда главный активист Абби Хоффман взобрался на сцену, чтобы произнести речь, музыкант группы "The Who" ударил его гитарой по голове и пинком вышвырнул со сцены. Контркультура 60-х проявлялась разнообразно. Ее вершили те, кто проклинал вьетнамскую войну и жег призывные повестки, кто создавал колонии хиппи, кто составлял свой дневной рацион из "травы" и "колес", кто украшал собственное лицо нарисованными цветами, а винтовки солдат Национальной гвардии - живыми, кто пел песни Боба Дилана, Джоан Баэз, Джимми Хендрикса. Вот к Вудстоку и остались - песни. протест не выродился в песни, в песнях родился. Как всегда, с опозданием лет на пятнадцать по сравнению с Западом. Бунт наших 60-х ограничивался журнальными страницами, гитарными аккордами у костра, знаменитыми кухонными ночными бесконечными разговорами. Наша национальная гвардия - внутренние войска - американских забот не знала, цветы не уродовали автоматных стволов. Если что и началось, то - позже. Константин Кинчев сказал нам со скромным достоинством: "После концерта наши фэны разгромили две станции метро". Но это уже шел 89-й. Так что с рок-музыки в России и началась молодежь, на рок-концерте и возник сакраментальный вопрос Юриса Подниекса: "Легко ли быть молодым?" И если годы перед пробуждением окрашены в лучшем случае в элегические тона: "Доверься мне в главном, не верь во всем остальном. Не правда ли славно, что кто-то пошел за вином" (Борис Гребенщиков), то плакатная рок-публицистика пошла вместе с газетно-журнальной, телевизионной, митинговой: "Мое поколение молчит по углам, мое поколение смотрит вниз" (Кинчев). Иное дело в Америке. Здесь музыка завершала начатое революционерами, уже ощущая свою чужеродность не только истеблишменту, но и революции. Абби Хоффман зря приехал туда. Вудсток стал прощанием и - даже - сведением счетов. На люцерновых полях Макса Ясгура тогда собралось около полумиллиона человек. Штатный хайвэй был забит машинами: пробка достигала 20 миль. Самим-то вудстокцам казалось, что их не меньше полутора миллионов, - об этом они с гордостью объявляли со сцены. Вот о гордости и речь. Итак, с одной стороны Вудсток - грандиозное событие американской истории и культуры: с этим согласны все. С другой |
|
|