"Роберт Уоррен. Приди в зеленый дол" - читать интересную книгу автора

В 1043-м было бы иначе, куда хуже: номер-то был скромный - откровенная
спальня; там не было бы этих последних минут, когда Милбэнк уже увел свою
Дороти, и в почти целомудренном молчании Гилфорт с Софи допили шампанское, и
она подсела к нему на диван, положила голову ему на плечо и, дыша в ухо,
тихонько, почти незаметно расстегнула ему рубашку.
Всего два дня спустя в примерочной чикагского ателье, где ему обычно
шили, Гилфорт сверху вниз посмотрел на старика портного, присевшего на
корточки, чтобы отметить длину будущих брюк, и сердце его наполнилось этой
сладостной жалостью, граничащей с презрением.


После двадцати семи таких поездок в Чикаго и пяти юридических
конференций в других городах Маррей, прибыв на шестую, не нашел в отеле
Алфреда Милбэнка и справился о нем у одного из вашингтонских коллег. В ответ
тот как-то странно оглядел Маррея, и под этим холодным оценивающим взглядом
Маррей зарделся.
Потом вашингтонский юрист сказал:
- Ах да, Милбэнк, тот самый. Так вы не в курсе дела?
Маррей покачал головой.
- Он умер, - кратко и брезгливо бросил тот. И отошел.
К вечеру, задав разным людям несколько осторожных вопросов и посетив
вместо дневного заседания городскую библиотеку, чтобы просмотреть старые
номера вашингтонских газет, Маррей узнал, что с Милбэнком случился в
Скрэнтоне сердечный приступ и что неопознанная женщина в леопардовой шубке,
пославшая коридорного за врачом, вышла из номера в низко надвинутой на глаза
шляпе и стремглав выскочила на улицу, не успев даже забрать из номера свои
чулки и лифчик, а больной умер три часа спустя в скрэнтонской больнице.
В тот же вечер Маррей вылетел домой в Теннесси и лишь через полтора
месяца решился снова поехать в Чикаго.
Следы Софи Маррей давно потерял. Узнав однажды от миссис Билингс,
ведавшей "связями" Милбэнка в Чикаго, что Софи теперь "занята", он в
отчаянии решил было разыскать ее и, получив развод, жениться на ней. Но
здравый смысл взял свое, и в последние годы некая Милдред, рекомендованная
ему миссис Билингс, вполне удовлетворительно заменяла Софи. Надо было только
заранее послать миссис Билингс телеграмму (не из Паркертона и подписанную
просто "Чарли"). Милдред легко приспособилась к его обряду: притушенные огни
в гостиной большого номера, бутылка шампанского во льду, негромкая беседа,
потом тишина и ее голова у него на плече.
Но в свою последнюю поездку в Чикаго, позвонив миссис Билингс, он
узнал, что Милдред вышла замуж. Миссис Билингс заговорила о какой-то очень
милой и опытной девушке по имени Шарлотта, но расстроенный Маррей безвольным
движением опустил трубку; телефон был голубой, номера были выдержаны в синих
тонах. Милдред всегда любила синее.
А было еще только два часа дня. Как дожить до вечера? Обычно день бывал
заполнен предвкушением. Стоя в своем голубом номере, Маррей спрашивал себя,
зачем он оборвал разговор. Чем Шарлотта хуже?
Но при мысли о Шарлотте какой-то непонятный страх сдавил ему горло.
Тогда он подумал, что мог бы позвонить знакомому чикагскому юристу - тот
всегда был с ним приветлив и не воротил носа. Но вместо этого он пошел
прогуляться по парку. Потом разыскал французский ресторан и заказал дорогой