"Герберт Уэллс. Поиски квартиры как вид спорта" - читать интересную книгу автора

что иные старые дамы коротают таким образом время между церковными
службами, но широким кругам населения этот вид спорта совсем неизвестен. А
между тем трудно представить себе лучший и вполне отвечающий вкусам эпохи
способ провести субботний вечер. Пустой дом - это современный
реалистический роман в камне, полный намеков и символов, призванных
восполнить отсутствие людей; он побивает нынешнюю литературу ее же
средствами: в конце и в начале полная неопределенность. То, что у нас
пренебрегают осмотром пустых домов, я объясняю лишь тем, что достоинства
сего спорта еще недостаточно познаны. Цель моей книги - ввести его в моду.
Паломник по пустым домам очень скоро подметит одну занятную
особенность, а именно: что большая часть домовладельцев у нас -
престарелые леди и джентльмены, живущие по соседству. Недвижимость в виде
дома с садом или без оного приобретает для людей определенного возраста
какую-то магическую силу, особенно если они из торговцев. Прочитав в
смотровом ордере: "Ключ у жильцов через дом", вы можете быть уверены, что
встретите именно такого рода хозяев. Вы стучитесь к "жильцам через дом", и
спустя немного к вам выходит упитанный лысый джентльмен или дама музейного
возраста и предлагают показать вам свою "собственность". Очевидно, между
приходами съемщиков эти старички спят, ибо они выходят к вам свежие и
полные желания побольше узнать о своих возможных новых соседях. Они
расскажут вам все подробности о последнем съемщике, о нынешних соседях
справа и слева, о самих себе, о том, как сыро во всех прочих домах по
соседству, как еще на их памяти за домом начиналось поле пшеницы, и о том,
чем они спасаются от ревматизма. Видя, с каким упоением предаются они этой
болтовне, паломник-любитель преисполняется законной гордости от содеянного
им доброго дела. Порой иными из этих стариков овладевает приступ
дружелюбия. Один джентльмен, коему любой мужчина до сорока должен был
казаться ребенком, в подтверждение своих доброхозяйских чувств подарил
автору сих строк три огромных зеленых яблока. Пусть это было не бог весть
что, но все же эти яблоки вызвали явную зависть кучки мальчишек, после
чего перешли в их руки.
Кое-кто из домовладельцев строил дом по собственному плану, и тогда его
жилище отличают какие-нибудь сугубо индивидуальные черты: например,
отсутствие подвала для угля, башня с зубцами или мраморные колонны,
исполненные несоразмерного достоинства. Один маленький, сравнительно
молодой старичок с милым румянцем и коротко остриженными серебряными
волосами устроил над входом в дом нишу и поместил туда статую, которая
походила на Венеру Милосскую в шоколадного цвета пижаме. "Сперва она была
голая, - пояснил старичок, - но мои соседи не слишком сильны в искусстве и
стали протестовать. Вот я и покрасил ее коричневой краской".
В одной из этих экскурсий автору сопутствовала Ефимия. Тогда-то он и
набрел на Хилл-Крест: огромный дом - всего за несчастные сорок шиллингов в
год! - который отпирал какой-то ключ-мегатерий. Чтобы повернуть его,
пришлось налечь им обоим да еще пустить в ход зонтик. Мизерность платы
ставила в тупик, и пока они там сидели - а их задержала гроза, - они
ломали себе голову над тем, какое здесь случилось убийство. Из окон
верхнего этажа открывался вид на крыши противоположных зданий.
- Интересно, сколько нужно времени, чтобы из подвала подняться наверх?
- сказала Ефимия.
- Явно больше, чем мы ежедневно можем себе позволить, - ответил