"Герберт Уэллс. Что едят писатели" - читать интересную книгу автора

В страданье познается то,
Что в песне говорится.

Поэтому те, кто живет дома, под опекой матери или старшей сестры,
никогда и ни при каких обстоятельствах, как бы ни было сильно их
тщеславие, не создадут ничего, кроме доморощенной поэзии. Ведь они едят в
определенные часы, и притом очень вкусно, а от этого (да простится мне моя
грубость) у них чертовски хиреет фантазия!
Тщательно изучив воспоминания о писателях прошлого, а также опыт ныне
здравствующих писателей, мы откроем два способа погубить свой желудок и
укрепить талант. Это переезд в убогие меблирашки (мы могли бы назвать
дюжину знаменитостей, вскормивших там великое честолюбие) или женитьба на
миловидной девице, совершенно несведущей в хозяйстве. Первый метод более
эффективен, ибо миловидная девица непременно захочет целый день сидеть у
вас на коленях, а это большая помеха в литературном труде. Принадлежность
к какому-нибудь клубу, где можно обедать, - пусть Даже к клубу
литераторов, - неизбежно губит начинающего писателя. Эту роковую ошибку
совершил не один даровитый юнец, по собственному почину или по совету
неразумных друзей пытавшийся "пролезть" в общество знаменитостей, - он
сберег свой желудок, но утратил репутацию.
После того как вы расправились со своим желудком (это - общее условие
для успешной работы в литературе), вам предстоит выбрать меню, наиболее
отвечающее вашим творческим планам. Здесь надо помнить, что все писатели
держат свою кухню в тайне. Стивенсон сбежал на Самоа, дабы скрыть
тщательно продуманную систему питания и уберечь своих поваров от
возможного подкупа. Даже сэр Уолтер Безант, а он очень откровенен с
начинающим литератором, не обмолвился ни словом о своей простой, здоровой
и незатейливой пище. Сала утверждал, что ел все подряд, однако скорее
всего он просто шутил. Наверное, у него было какое-нибудь главное блюдо, а
все остальное служило гарниром. Интересно, а чем питался Шекспир? Беконом?
Мистер Бэрри выпустил прелестную и весьма поучительную для молодого
юмориста книгу о своей трубке и табаке, но почти ничего не сообщил в ней о
том, что он ест и пьет. Его рассуждения о трубке повлияли на многих, и
теперь каждый молодой репортер-честолюбец непременно вытащит на людях
хорошо обкуренную трубочку с этаким диковинным чубуком, хоть его и мутит
от табака. Тот факт, что знаменитости столь ревниво оберегают тайну своего
питания - заметьте, они никогда не пускают интервьюера на кухню и не дают
ему взглянуть на объедки, - разумеется, вынуждает нас прислушиваться ко
всяким толкам и строить всевозможные гипотезы. Так, мистер Эндрю Лэнг
ассоциируется для многих с лососем, но скорее всего это - чистое
заблуждение. Пристрастие к лососине отнюдь не способствует развитию
таланта; лососина, как легко убедиться, - кушанье унылое и несытное,
способное скорее всего породить мировую скорбь мистера Хэлла Кейна.
Мистер Хэггард - и тот не питался одним сырым мясом. Для
мелодраматичной и несколько грустной истории, право, не сыщешь ничего
лучше простых булочек с коринкой, только надо есть их свежими да побольше.
Легкий юмористический стиль проще всего достигается с помощью содовой и
сухих бисквитов, если за ними следует черный кофе. Содовая может быть
ирландской или шотландской, на выбор. Дабы научиться писать цветисто и
вычурно, новичок должен ограничиться тушеными овощами и кипяченой водой и