"Герберт Уэллс. Что едят писатели" - читать интересную книгу автора

приобщиться к борьбе против алкоголя, табака, опиума и вивисекции, а также
стать защитником вегетарианства и феминизма.
Тем, кто желает сотрудничать в толстых журналах, рекомендуется есть
вареную свинину с капустой, запивать ее бутылочным пивом и заедать яблоком
в тесте. Это самым действенным образом пресечет всякую склонность к шутке
или к тому, что в респектабельных кругах Англии считается
двусмысленностью, и обеспечит вам полную поддержку серьезной публики,
читающей эти издания. Как только вы почувствуете, что теряете сон и покой,
бросайте писать. С другой стороны, для того, чтобы сотрудничать в
журналах, именуемых публикой "декадентскими", надо добрую неделю питаться
лишь воздушными булочками, изредка позволяя себе выпить чаю у
какого-нибудь литератора. Все, кто вскормлен на ячменных лепешках,
становятся мозговитыми. Подобная диета - если вы изредка нарушаете ее и
наедаетесь до отвала шоколадом и макаронами, запивая их дешевым
шампанским, - а также каждодневные прогулки от Оксфорд-Серкус через
Риджент-стрит, Пикадилли и Грин-парк в Вестминстер и обратно должны
послужить хорошей основой для острой социальной сатиры.
Откуда возникла самобытность мистера Киплинга, неизвестно. А многие
хотели бы знать. Возможно, он питался чем-нибудь найденным в джунглях,
какими-нибудь ягодами или еще чем. Один мой приятель провел с этой целью
серию опытов, но вместо отчета о них оставил завещание, да и то не успел
продиктовать до конца. (Это было не совсем обычное завещание: оно состояло
из одних проклятий, и в нем не упоминалось ни о какой собственности, кроме
его кишок.) Для детективных рассказов лучше всего идет холодный крепкий
чай с черствыми бисквитами, тогда как для социального романа автору надо
есть побольше вареного риса с поджаренным хлебом и запивать их водой.
Впрочем, почти все приведенные здесь рецепты основаны на догадках.
Несомненно одно: каждый автор, после того, как пищеварение его будет
испорчено, должен сам подыскать себе наиболее подходящую диету, а именно
такую, которая особенно неприемлема для его желудка. Если вы не добьетесь
нужного эффекта с помощью обычной пищи, попробуйте химикалии. Кстати,
среди новичков-литераторов огромный успех имело бы какое-нибудь
"Писательское питание Джэббера", должным образом разрекламированное и
снабженное портретами писателей в их салонах с подписью: "Питался
исключительно продуктами Джэббера", - а также врачебными справками,
подтверждающими вредность этих продуктов, и хвалебными (и препарированными
разгромными) рецензиями на сочинения авторов, сидящих на пище Джэббера. К
указанным продуктам неплохо было бы примешивать небольшую, но действенную
дозу мышьяка.

1898