"Дональд Уэстлейк. И только потом пожалели" - читать интересную книгу автора

- Что? Ах да. Актеры ненормальные? Я не имею в виду вас, Мэл. Мэл?
- Мэл.
- Очень хорошо. Боб. Я говорю о себе. Я - Боб.
- Привет.
- М-м... Ну вот. Только сперва очистите себе место вон на том столе.
Это не займет много времени.
Здесь были анкета для ведения учета в самом театре, анкета актерского
профсоюза и анкета для налоговой декларации. Дэниэлс взял анкету для
подсчета налогов в последнюю очередь и взглянул на Боба Холдемана:
- На этой анкете.., псевдоним или настоящее имя?
- Что? Подлинное имя.
- Это то, чего я боялся.
И Мэл тщательно вывел на бланке: Мэлвин Д. Блюм. Дэниэлс сразу
вспомнил свой спор с отцом по поводу изменения фамилии.
- Папа, послушай. Ты можешь себе это представить? Огромные яркие
афиши на Бродвее сообщают о новой звезде Мэле Блюме. Забудь об этом.
- А как насчет Шелли Бермана?
- Берман - это Берман, а Блюм - это Блюм.
- Мой сын стыдится своего происхождения, он...
- Почему стыдится? Слушай, ты знаешь, каково настоящее имя Кэри
Гранта?
- Кэри Грант еврей?
- Нет, он англичанин. И его зовут Арчи Лич. Ты понимаешь, что я имею
в виду. Дело не в происхождении, просто следует иметь благозвучное имя. Ты
когда-нибудь слышал, чтобы человека на самом деле звали Рок Хадсон?
- Как я могу смотреть людям в глаза, если мой родной сын отказывается
от собственного имени?
- Ради всего святого, это просто сценическое имя, все так делают.
- Шелли Берман...
После такого вы вполне можете возненавидеть Шелли Бермана.
Дэниэлс закончил возиться с последней анкетой и отнес их Холдеману,
который старательно скреб по желтой бумаге для заметок огрызком карандаша.
Боб взял анкеты и ручку, а затем попросил:
- Присядьте на минутку, Мэл. Дэниэлс сел.
Холдеман покрутил в руках обломок карандаша и, разглядывая его,
осведомился:
- Это ваш первый сезон, не так ли?
- Совершенно верно.
- Ваш опыт... - Холдеман снова порылся в бумагах на столе. - Я не
вижу здесь вашего резюме. Но вы участвовали в нескольких шоу вне Бродвея,
верно?
- Да.
- Другого опыта у вас нет?
- Я ездил с армейским шоу. Я был в службе организации досуга войск.
- Да? - Холдеман выглядел удивленным. - Сколько вам лет?
- Двадцать один.
- Вы учились в колледже?
- Я учусь в колледже заочно.
- Ага. И насчет сценической карьеры планы у вас серьезные?
- Конечно.