"Ричард Уилбер. Ясновидящий " - читать интересную книгу автора

Писательница

У себя, на корме дома,
В разбросанном свете ломящихся в окна лип
Моя дочь пишет рассказ.

Я медлю на трапе, слушаю
Сквозь закрытую дверь, как пишущая машинка
Грохочет якорной цепью.

Подросток, а все же ноша
Ее жизни уже тяжелый, опасный груз:
Счастливого ей плавания!

Но теперь медлит она,
Точно спорит с банальным моим пожеланием.
В разрастающейся тишине

Весь дом как будто задумался,
И вновь она разражается сбивчивым стуком
Машинки, и вновь умолкает.

Помню, шальная синица
Два года назад застряла в ее комнате;
Мы боялись ее напугать,

Прокрались, подняли раму
И сквозь щель в двери отчаянный час следили,
Как яркая, гладкая, дикая

Птица билась о стекла
Закрытых окон и падала, как перчатка,
На' пол или на стол,

И, нахохленная, в крови,
Собиралась с силами. Как мы вздохнули,
Когда она вдруг уверенно

Вспорхнула со спинки стула
И вылетела в окно, открытое над порогом вселенной.
Я забываю, милая,

Что это всегда вопрос
Жизни и смерти. Желаю тебе того же,
Чего всегда, но сильнее.


Коттедж-стрит, 1953

На фоне пестрой ширмы Эдна Уорд