"Колин Уилсон. Мастерство романа" - читать интересную книгу автора

имеет определенную систему внутренних правил и законов, и вы начинаете
осознавать их, подобно тому, как осознаете законы тяготения, пытаясь
двигаться и наталкиваясь на их воздействие.
Несколько лет спустя Джеймс попытался заново разработать эту же тему -
идею о молодой личности, "бесстрашно смотрящей жизни в лицо" (или, выражаясь
словами Джеймса, "бросающей вызов судьбе"), одержимой мыслью о своих
безграничных возможностях. На этот раз он успел собраться с силами для того,
чтобы более тщательно проработать некоторые сцены и предусмотреть любой
подвох; результатом стал роман "Портрет женщины", намного превосходящий
"Родрика Хадсона". Однако и на этот раз Джеймс не сумел ответить на вопрос о
том, что следует делать молодой личности, "бесстрашно смотрящей жизни в
лицо", с тем чтобы осуществить все данные ей возможности. Брак героини
романа оказывается неудачным, но в конце книги она приходит к выводу, что,
постелив себе постель, лучше всего в нее лечь. И вы вновь сталкиваетесь с
тем, что может быть определено как "закон убывающих возможностей" романа.
Мы знаем, что в действительности существуют такие романы, которые
вначале не ставят ни одной из подобных "проблем". "Война и мир" описывает
панораму русской жизни времен Наполеоновских войн; "Улисс" стремится
показать нам срез жизни Дублина в течение одного дня; эпопея Дос Пассоса
"США" пытается сделать то же самое для всех Соединенных Штатов начала
двадцатого века. (Джеймс отзывался о романах подобного рода как о "жидком
пудинге"). Но это исключения. Загляните внутрь любого романа, и вы найдете в
нем знак вопроса. Это же справедливо и для рассказов, которые являются теми
же романами, но в миниатюре.
Первое, что бросилось мне в глаза в рассказах, написанных моими
студентами, так это то, что в них не было индивидуальности, они не задавали
собственных вопросов. Одна студентка описывала то, как, сидя в машине, она
пристроилась не в ту очередь на заправочной станции (это были времена
нефтяного кризиса) и затеяла склоку с другим водителем. Другой студент
описывал то, как, вступив в брак, он завел себе несколько любовных интрижек,
не делая при этом в рассказе ни одного собственного вывода. Обоих хватило
лишь на то, чтобы написать исключительно автобиографические заметки. Пример
показателен в отношении многих студентов, считающих, что все, что им
нужно, - лишь описать какое-нибудь событие - автобиографического или схожего
характера, - используя сжатый, почти скупой литературный стиль. Лишь в одном
из почти дюжины представленных рассказов, казалось, жили зачатки
определенной идеи. В действительности его сложно было назвать рассказом в
полном смысле слова. Он назывался "Гитара", и автор объяснял, что очень
любит играть на гитаре, стремясь при этом "сделать ради гитары то же, что
Мелвилл сделал ради жизни китов в своем "Моби Дике"". Но вслед за столь
безнадежным вступлением автор обрушивается с критикой на все прочие
"необходимые", но, с его точки зрения, бессмысленные виды деятельности,
противопоставляя игру на гитаре, - которую, как нетрудно догадаться, считает
самым важным делом в своей жизни, - скучным лекциям, где он сидит в
свободное время своего неполного рабочего дня... И здесь он высказывает
нечто, что касается его собственного внутреннего ощущения, он говорит о том,
что современная американская цивилизация не способна предложить какой-либо
смысл своему молодому поколению. Он описывает то, с какой тщательностью
проходят прослушивания музыкантов, какие разговоры ведутся в кулуарах
шоу-бизнеса, и его вывод заключается в том, что это все далеко от того, что