"Леон де Винтер. Небо Голливуда " - читать интересную книгу автора

произошло и с "Герольдами". Боже, какой это был кошмар.
- Хотите что-нибудь выпить? - спросил Бенсон.
- Обычно да, но сейчас у меня, к сожалению, срочные дела, - ответил
Грин.
- Ну, мастурбировать ты успеешь и вечером, - сказал Кейдж, - а сейчас
пошли, Флойд нас подвезет.
В баре пиво стоило как минимум полтора-два доллара, а суммарная жажда
Кейджа и Бенсона, по подсчетам Грина, измерялась сорока кружками. Грин не
потянул бы угощение.
- Я приглашаю вас и Джимми, - сказал Бенсон, как будто прочитав мысли
Грина.
Джимми с силой тряханул Бенсона за плечи, бурно радуясь его
присутствию. Бенсон усмехнулся и попробовал сгруппироваться, словно
профессиональный боксер, но возраст давал о себе знать. На уровне живота его
брюки были подпоясаны тоненьким ремешком, и это придавало его облику,
несмотря на размеры и почтенные лета, что-то детское.
Бенсон ездил на "олдсмобиле торнадо" начала восьмидесятых,
светло-бежевого цвета, с отделанной под дерево приборной доской. Он едва
умещался на водительском кресле, а руль упирался в его шарообразный живот.

* * *

Блестящие БМВ, "мерседесы", "порши", "лендроверы" покинули парковку
возле кладбища, направляясь обратно в Голливуд.
- Этому "олдсу" двенадцать лет, - сказал Бенсон, объясняя поразительный
контраст между помятым "олдсом" и морем сияющих автомобилей. - Сейчас почти
у всех машины, принадлежащие компаниям, но моя еще в хорошем состоянии,
мотор - ну просто как новый. Поэтому я не хочу ее менять. При покупке
страховки в "ААА", я проходил техосмотр. Оценщик сказал, что эта машина -
коллекционный экземпляр. Двенадцать лет назад я купил ее буквально за десять
минут, потому что мне предложили хорошую цену. Думаю, продавец хотел от нее
поскорее избавиться. А сейчас эта подержанная машина стоит дороже, чем
новая. Восемь тысяч долларов. Из которых я заплатил лишь восемьсот. Если
долго ждешь, то со временем все превращается в "коллекционный экземпляр". И
мы тоже.
Грин устроился на заднем сиденье двухдверного автомобиля и смотрел в
затылки своих спутников. У Джимми еще было полно волос - ярко крашенные,
похожие на жесткий парик, они придавали ему вид дешевого сутенера. У Бенсона
уже наметилась залысина - признак возраста. Бенсону было как минимум
семьдесят. Свои первые роли он сыграл где-то в пятидесятом году. Молодой
актер, он работал по контракту со студией и выполнял все, что ему поручали.
Телевидение нанесло удар по студийной системе и вытеснило фильмы категории
"Б" - Бенсон все это пережил. Он получил приз американской киноакадемии за
лучшую роль второго плана, но так же, как и Кейдж, навсегда остался хорошо
оплачиваемой рабочей лошадью. Последние десять лет он вообще не появлялся на
экране. Возможно, он что-то делал на телевидении, но скорее всего, что нет.
Он входил в число лучших актеров своего времени и заработал не на одну
безбедную жизнь.
Когда проезжали мимо киностудии "Уорнер Бразерс", Кейдж спросил:
- Как дела у твоей дочери?