"Леон де Винтер. Небо Голливуда " - читать интересную книгу автора

телевизор, стул и что-то вроде серванта. Ванная комната в номере, с
треснутой раковиной, туалетом, душем и полотенцами - все выглядело довольно
чистым.
- Когда въезжаешь? - спросила Деб.
- Прямо сейчас.
- Кабельное телевидение. Горячая и холодная вода. Решайся сразу. Это
одна из наших лучших комнат. Мы сдадим ее через пять минут.
Ей и не стоило расписывать достоинства комнаты - они говорили сами за
себя. Он никак не ожидал увидеть здесь чистые полотенца.
- Беру.
- Сорок - вперед.
Он отсчитал четыре купюры по десять долларов.
- Зайди попозже за квитанцией.
Она оставила его одного, и он сел на кровать. Заскрипели пружины. Грин
припал лицом к подушке и вдохнул аромат свежевыстиранного хлопка, без
примеси запахов предыдущих постояльцев. У него был стол, стул, ручка,
бумага, и он мог спокойно работать над сценарием, который должен был
ознаменовать его разрыв с прошлым. Он сглотнул комок, застрявший в горле.
Излишние непозволительные эмоции или реакция на дезинфицирующее средство?
Могло быть и хуже. Грех жаловаться.
Дрожащими руками - как будто тело сопротивлялось намеренной
бесчувственности - он распаковал чемодан, разделся и залез в душ. Грин решил
арендовать почтовый ящик в Западном Голливуде - муниципалитете с хорошей
репутацией, - чтобы скрыть место своего проживания. Как только у него
появится постоянный источник доходов, он снимет квартиру у подножия
Голливудских Холмов или к западу от Фэйрфэкса. Его лицо было мокрым - то ли
от душа, то ли от внезапно вырвавшегося всхлипа.
"В этом городе адреса имеют важное значение, - подумал он. - Нужно
уехать отсюда как можно скорее".

ТРИ

По телефону-автомату возле лифта Грин обзванивал предприятия,
предлагавшие неквалифицированную работу на страницах "Лос-Анджелес таймс".
Он был готов делать все: сидеть в приемной, работать представителем
компании, поваром или охранником. "Мы ищем молодых сотрудников", - как
правило, отвечали ему. Ему было сорок два.
Откуда ни возьмись рядом оказался ухмыляющийся Чарли. У него не было
половины зубов, а те, что остались, догнивали. Огромные глаза на костлявом
лице. Он прыгал туда-сюда, будто наглотался таблеток, - чокнутый фокусник.
- Ты поселился в четыреста двенадцатом?
Грин кивнул.
- Говорят, там жил Буковский. И Кероуак.
- Здорово.
- Классный вид из окна. И хорошая атмосфера.
- Да.
- Если тебе что-нибудь понадобится, обращайся. Меня зовут Чарли.
Договорились? Я живу в четыреста седьмом, уже почти два года. У тебя есть
цветной телевизор?
- Не знаю точно. По-моему, да.