"Леон де Винтер. Небо Голливуда " - читать интересную книгу автора

представляла собой заштукатуренный шестиэтажный куб с высокими окнами,
шедевр времен расцвета немого кино. Рамы расплывчатой формы, орнаменты с
розетками, лилии и лианы, приклеившиеся к фасадам, - умирающая красота,
разъеденная временем под палящим калифорнийским солнцем.
В вестибюле отеля, прямоугольном зале грязно-желтого цвета, стоял диван
из искусственной кожи, на котором, свесив голову на грудь и прикрывшись
газетой, сидя спал чернокожий мужчина. Окошко представляло собой
зарешеченную дырку в стене. По всему периметру дырки висели пожелтевшие
листки бумаги с предупреждениями о запрещении в заведении наркотиков,
нарушений тишины и своевременной оплате. Пахло сильнодействующим
дезинфицирующим средством, отдававшим в горло. Толстая женщина, моложе
Грина, посмотрела на него из-за решетки глазами, явно повидавшими много на
своем веку. Он сказал:
- Я по объявлению. Семьдесят пять долларов в неделю. Могу я посмотреть
комнату?
- Сколько человек? - Она не знала, что такое дружелюбие.
- Один.
- На какой срок?
- По крайней мере, на неделю. Возможно, на месяц.
- Сорок долларов - вперед.
- Нет проблем.
- Подойдите к двери.
Она исчезла.
Только теперь он увидел рядом с окошком металлическую дверь,
покрашенную в такой же желтый цвет, что и стены. Дверь открылась, и женщина
провела его к лифту.
Стены другого коридора, двери лифта и кое-где даже потолок покрывали
граффити, которые практически не поддавались расшифровке. Кабина лифта тоже
была вся изрисована, исписана и исцарапана. Первое время после освобождения
он обещал себе не испытывать никаких чувств - ни обиды, ни сожаления, ни
злости, ни стыда, ни любви, - словно робот, передвигающийся по городу. Лишь
обеспечив себе более или менее приличное существование, он мог снова
позволить себе раскрепостить свою душу. Но гостиничная атмосфера пробирала
до дрожи. Даже в самые тяжкие моменты он не мог представить себе, что падет
так низко.
К счастью, коридор на четвертом этаже оказался чистым. По толстому слою
краски на стенах скользил луч света, пол покрывал прорезиненный черный
материал (видимо, для удобства мытья), плинтусы и двери, хотя слегка
поврежденные, но более или менее целые.
В углу, возле телефона-автомата стоял худой как щепка мужчина, одетый в
нейлоновые спортивные штаны и майку. Он кивал в никуда, сжимая телефонную
трубку между ввалившейся щекой и костлявым плечом.
Женщина сказала:
- Привет, Чарли.
Он бросил на нее панический взгляд:
- Привет, Деб.
Деб проводила Грина во второй коридор. Она открыла угловую комнату с
двумя окнами, выходившими на Голливудский бульвар.
К своему удивлению, Грин обнаружил аккуратно застеленную постель с чуть
откинутым одеялом, как бы зазывающим прилечь усталого гостя, старый