"Виталий Владимиров. Письмо из-за гроба (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

"милый друг" моей студентки, к тому же подружки моей дочери.

Время шло, я ходил к тебе в гости, каждый раз попадая за стол,
где рядом соседствовали артист, врач, адвокат, космонавт, чиновник
министерства культуры... Я был представлен, как журналист, но по
твоей просьбе уходил последним, проводив гостей с хозяйкой и все
понимали , что такое мог позволить себе только близкий друг дома.
Я звонил ежедневно, выполнял твои мелкие просьбы, помогал в
каких-то делах - сходить на почту за бандеролью, написать ответ на
письмо очередного почитателя таланта твоего покойного... даже просто
вынести ведро с мусором.
Однажды, возвращаясь из гостей, мы доехали на твоих темноси-
них "Жигулях" с красными сиденьями до подъезда моего дома, ты
повернула ключ зажигания и в салоне машины стало тихо и интимно.
Огоньки приборного щитка мягко подсвечивали твое лицо, рука по-
коилась на рукоятке переключателя скоростей рядом с моим коленом и
пауза должна была бы разрешиться естественным поцелуем... Я не
сделал этого, сказал, что позвоню и вышел из машины.
Свет фар ослепил меня, пригвоздил к белой стене дома - ты,
словно слившись воедино с машиной, мигнула мне сразу двумя глаза-
ми, круто развернулась и укатила в ночь. Я понял, что надо было не
только отважиться на поцелуй, но и пригласить тебя в мою холостяц-
кую берлогу на чашечку кофе, да было поздно.
Помогли письма - я уехал в командировку и писал, писал, писал
тебе ежедневно, а когда и дважды в день... Получи-ка мои письма
опять, те, прежние, ты вернула, прощаясь, выметая меня из дома, из
жизни, из памяти... Каждое письмо - день недели, пять писем-дней с
понедельника по пятницу...

Письмо "Понедельник".
День добрый, Дарья Сергеевна, хотя и не ведаю, стоите ли Вы у
окна, читая эти строчки в свете дня, или вечером сидите за столом под
зеленым абажуром. Пускай немного сумбурно, простите, волнуюсь, но
попробую рассказать Вам, а может быть, и сам попытаюсь разобраться
в том, что же явилось душе моей независимо от желания ее и
настроения... Чувство это - еще ребенок, имя ей - Любочка, маленькая
девочка, которая смеется и радуется, когда мы видимся, и скучает и
дуется в разлуке. Мне просто с Вами и легко - дышится, говорится,
существуется, когда рядом, и неуютно врозь. Потребность видеть Вас
вполне объяснима - при Вас я уверен в себе, как никогда прежде, при
Вас я - лучший сам для себя, понятно ли это Вам? При Вас во мне
оживает все хорошее во мне - юмор, талант, вера в людей, появился
смысл в жизни, казавшейся такой скучной и неинтересной прежде...
до встречи с Вами.
Перед отъездом был у родителей. Мама напекла пирогов на до-
рожку, пожарила курицу и сварила яичек. Поужинали, выпили с
отцом водочки - и я похвастался Вами. Отец деликатно промолчал, а
мама вздохнула.
Потом заехал домой. Ходил по квартире - как всегда словно пес у
ног хозяина молчаливо ожидающей моих приборок, перестановок, но