"Вирджиния Вулф. Пятно на стене" - читать интересную книгу автора

разбивается зеркало и пропадает отражение, некий романтический образ в
зелени лесных зарослей, остаётся только оболочка, которую видят все, -
каким же душным, пустым, тусклым, скучным станет мир! В таком мире
невозможно будет жить. Глядя друг на друга в метро и в омнибусах, мы
смотримся в зеркало; вот откуда эта неуловимость и стеклянный отблеск в
наших глазах. Со временем романисты будут всё больше постигать важность
этих отражений; отражение не единственное, их почти бесчисленное
множество; вот какие глубины будут исследовать романисты, вот за какими
призраками устремятся в погоню и будут всё меньше описывать
действительность в своих повествованиях; или - зачем рассказывать о том,
что и так все знают, не лучше ли последовать примеру греков или даже
Шекспира, - впрочем, к чему все эти абстракции? Достаточно слову бросить
боевой клич. По его зову явятся газетные передовицы, министры - члены
кабинета, - короче говоря, всё то, что в детстве считаешь самым главным,
мерилом всего сущего, самой истиной, от которой нельзя отступить ни на
шаг, иначе страшное проклятье падёт на тебя. Но абстракции почему-то
возвращают нас к воскресеньям в Лондоне, воскресным прогулкам, воскресным
завтракам и ещё к благопристойным поминовениям умерших, к модной одежде и
традициям - вроде обыкновения сидеть всем вместе в одной комнате до
положенного часа, хотя это никому не доставляет никакого удовольствия. На
всё был заведён свой порядок. Когда-то, согласно порядку, скатерти
делались из гобелена и на них наносились небольшие жёлтые квадраты,
похожие на те, что видны на фотографиях ковров в королевских замках.
Всякие другие скатерти просто не считались настоящими. С каким изумлением
и в то же время восторгом вдруг обнаруживаешь, что все эти важные вещи,
воскресные завтраки, воскресные прогулки, загородные дома и скатерти, в
сущности, были не совсем настоящими, а скорее иллюзорными, и проклятие,
поразившее неверного, на самом деле дарило чувство преступной свободы.
Интересно, что теперь пришло на смену тем мерилам истинных ценностей?
Наверное, мужчины, раз уж ты женщина; мужской взгляд на мир, это он правит
нашей жизнью, определяет критерий всего, утверждает уитакерские
иерархические таблицы1; правда, за время войны он утратил свою власть над
многими, и скоро эти мужские ценности окажутся на свалке вместе с
призраками, буфетом красного дерева, гравюрами Ландсира2, богами и
дьяволами, преисподней и прочим ненужным хламом, зато у нас останется
пьянящее чувство преступной свободы - если свобода вообще существует...


1 Уитакер - ежегодный справочник общей информации, содержит также сведения
о зарубежных странах.
2 Ландсир Эдвин Генри (1802-1873) - английский художник-анималист. Многие
его рисунки находились в частных коллекциях.


При определённом освещении это пятно на стене кажется объемным. И
не такое оно круглое. Мне даже чудится, будто от него падает тень, значит,
если я проведу пальцем по стене в этом месте, то почувствую, как палец
приподнимется и опустится на маленьком бугорке, холмике, вроде холмов в
Южном Даунсе, которые считаются не то могильниками, не то стоянками
древних людей. Мне больше по душе думать, что это могильники, ведь